

DUMITRU SOLOMON

DESENE RUPESTRE



Coperta de ADRIANA GRAND

DUMITRU SOLOMON

DESENE RUPESTRE



EDITURA ALBATROS

BUCUREȘTI • 1989

ISBN 973-24-0042-0

I

Din evoluția omului

— simple ipoteze —

UN DAR AL NATURII

Cît timp nu apăruse vorbirea, lucrurile erau limpezi pentru toată lumea. O dată cu inventarea limbajului articulat, ele au început să se încurce îngrozitor. Au apărut primii indivizi specializați în a purta vorbele de la unul la altul. Limbajul fiind într-o stare necristalizată, vorbele ajungeau, de la un om primitiv la altul, deformatе. De aici neînțelegeri, scandaluri, bătăi. S-au ivit bîrfele, intrigile, vorbele în doi peri, calomniile, delațiunile. Unii s-au bucurat într-atît de acest dar al naturii, încît apucînd să vorbească nu s-au mai putut opri. Alții s-au trezit că una le trecea prin cap și alta le ieșea pe gură.

Toate acestea i-au determinat pe anumiți cercetători să afirme că apariția vorbirii a fost o catastrofă naturală.

BOALA NECUNOSCUȚĂ

Cînd maimuțele au început să meargă în două picioare, s-a stîrnit o adîncă îngrijorare printre celelalte animale. Nu cumva li s-a întîmplat ceva rău bietelor animale ? Nu cumva a dat o boală necunoscută în ele, care le-a afectat picioarele din față sau coloana vertebrală ?

Drept care maimuțele bolnave au fost izolate. Ș. multă vreme de-atunci încolo s-a încercat readucerea maimuțelor la poziția normală.

MUSTRAREA

Inventarea scrisului a fost legată de tot felul de întîmplări neplăcute. Iată una din ele. Șeful unui trib, nemulțumit de comportarea unuia dintre membrii colectivității, l-a muștrat în cîteva rînduri. Obișnuit de cîteva bune gene-

rații cu muștrările verbale, individul în cauză le trată cu indiferență și continuă să se poarte necorespunzător. Ceea ce îl determină pe șeful tribului să-i aplice o muștrare scrisă. „Ca să-i intre bine în cap maimuțoiului.” Așa că scrise muștrarea pe o piatră. Cel însărcinat să aducă la cunoștința împrișinatului muștrarea scrisă, luă piatra cu inscripția și, înțelegând la propriu indicația, îl pocni cu piatra în cap pe cel sancționat.

Întimplarea a fost reconstituită în urma unor săpături care au dat la iveală un schelet de om primitiv având la căpătii o piatră cu muștrare scrisă. O dată cu descoperirea papirusului, a pergamentului și a hîrtiei, sancțiunea cu muștrare scrisă a căpătat un caracter mai blînd.

EFECTELE ORGANIZĂRII

Înainte de a descoperi focul și de a inventa roata, oamenii au descoperit (și inventat totodată) ceva cu mult mai important : organizarea. Fără organizare, nici focul n-ar fi apărut, spre a ne încălzi și a ne purta pe marile și întortocheatele drumuri ale civilizației. Focul ! Astăzi ni se pare simplu. Dar să ne imaginăm cum ar fi reacționat oamenii primitivi — neorganizați — în fața unui copac lovit de trăsnet și arzînd în flăcări. Ar fi fugit rupînd pămîntul care încotro, sau ar fi rămas să se prosterneze în fața fenomenului natural pînă la stingerea lui, fără să le dea prin minte să-și frigă o bucată de carne. Sau, în cel mai bun caz, ar fi încercat, într-o sublimă inconștiență, să-l pipăie, spre a se convinge că există cu adevărat și și-ar fi ars frumusețe de labe păroase. (Trec peste legenda lui Prometeu, care a fost confecționată cu scopul de a minimaliza rolul organizării, încercînd să se insinueze că totul ar fi venit de-a gata...) Datorită organizării însă, lucrurile s-au petrecut cum nu se poate mai firesc. Șeful tribului, un individ cu autoritate și cu un început de chelie (semn de evoluție rapidă dinspre maimuță spre om), fiind informat de subalterni că un copac a luat foc din senin (de unde să cunoască ei legătura dintre nori, electricitate pozitivă, electricitate negativă, trăsnet, foc ?), a convocat de

îndată pe cei mai evoluți membri ai colectivității pentru a le cunoaște punctul de vedere. Unii au fost de părere că focul trebuie lăsat să ardă pînă cînd se va stinge de la sine. Cîțiva tipi mai îndrăzneți, beneficiind de un spirit novator, au propus ca focul să fie întreținut, întrucît nu se știe cînd și la ce le va fi poate de folos. Un grup retrograd a cerut cu vehemență stingerea focului cu orice mijloace, el fiind un fenomen cu totul inexplicabil și, ca atare, dăunător. Discuțiile, preluate de urmași, au durat cîteva mii de ani. Pînă cînd, într-o bună zi, un șef de trib cu personalitate a hotărît, fără să mai consulte colectivul tribal, ca un individ, pe care-l mirosise de mult că vrea să-i surpe autoritatea, să meargă la copacul în flăcări (alt copac, bineînțeles) și să-i aducă foc. Ceea ce s-a și întimplat. De atunci datează expresia „a băga mîna-n foc pentru altul“, legenda lui Mucius Scaevola fiind mult mai tîrzie. Numai în acest fel se poate considera că focul este și el un produs al minii omului.

Roata este de asemenea un rezultat al organizării. Ar fi inventat oare oamenii primitivi roata, dacă nu s-ar fi săturat să-și tot ducă șefii mereu în spinare și n-ar fi căutat un mijloc mai comod și mai rapid de a-i transporta în diverse puncte în care se desfășura procesul muncii? Fără organizare, e de presupus că roata ar fi rămas la forma ei inițială, adică pătrată, figură geometrică mult mai accesibilă creierelor nedezvoltate. Abia prin apariția unei categorii de oameni specializați în tăierea vîrfurilor, colțurilor și altor asperități, s-a ajuns la forma ideală și eficientă, adică rotundă. Mai tîrziu au apărut și așa-numitele bețe în roate, care nu reprezentau altceva decît un sistem primitiv de frînare, acționat manual. Și aici s-a lucrat organizat: unii rupeau crengile, alții le prelucrau, transformîndu-le în bețe plăcute la vedere, și, în final, interveneau cei specializați în introducerea bețelor în roate. În acest fel, organizat, s-a produs, din cînd în cînd, frînarea mișcării, căci dacă oamenii ar fi lăsat roțile să meargă în voia lor, cine știe unde ar fi ajuns astăzi civilizația umană !...

Așadar, o dată cu mintea omenească, au apărut și mijloacele de a o ține din scurt, ceea ce i-a făcut pe oameni

să înțeleagă că nu-i bine s-o ia nici la stînga, nici la dreapta, nici înainte, nici înapoi, dar nici să stea pe loc. Dar ce să facă ? vă veți întreba. Întrebarea și-au pus-o și ei...

DIVIZIUNEA MUNCII

Din cei optsprezece oameni din Neandertal care locuiau în peșteră, șaptesprezece plecaseră la vînătoare. Al optsprezecelea nu era vînător, dar nici altceva (marinar, poștaş, zidar sau chelner), întrucît nu apăruse încă diviziunea muncii, care dă — sau nu — de lucru, astăzi, la tot felul de inși. Asta, al optsprezecelea, fiindcă nu știa să tragă cu arcul, era lăsat acasă, singur, pînă la întoarcerea vînătorilor. Stînd el singur zile și nopți în șir, simți nevoia să facă ceva, să muncească. Se apucă să amestece în vase de lut pămînt, praf de stîncă, argilă, cărbune măcinat, apă, cretă, rășini și alte materii prime, obținînd culori nemaivăzute. Apoi începu să mînjească pereții peșterii, desenînd oameni (din Neandertal), animale și plante, cu alte cuvinte fauna și flora contemporană, respectiv din paleoliticul mijlociu.

Cînd se întoarseră vînătorii, descoperiră pereții peșterii mînjiți într-un chip de nedescris, ceea ce îi enervă. Vasăzică muncești, asuzi, pîndești vînatul zile întregi sub soarele dogoritor al savanei, alergi, tragi cu arcul, ucizi, cari în spinare animalele, vii acasă frînt de obo-seală și, în loc să găsești casa curată lună (încă nu fuseseră observate petele de pe Lună), te întîmpină mîzgăliturile unui individ. Gîndiți-vă că ați fi oameni din Neandertal : cum ați reacționa ?

Unul luă un șomoilog de paie și încercă să șteargă pereții ; dar nu reuși. Altul îi dădu individului cîteva palme (labe ?) de-i trosniră maxilarele (dacă paleontologii au găsit aceste maxilare, fără îndoială că au tras niște concluzii foarte sofisticate...)

Într-o zi, veniră în vizită la vînătorii noștri alți oameni din Neandertal (care, la drept vorbind, nu erau nici oa-

meni-oameni, nici din Neandertal-Neandertal). Când văzură picturile de pe pereți, le priviră îndelung, muți de uimire și de admirație. Caii și oamenii, tigrii și antilopele, cerbii și elefanții păreau vii în lumina tremurătoare a flăcărilor. Vinătorii erau profund mirați de efectul cu totul neașteptat pe care mîzgălelile îl aveau asupra oaspeților.

Mereu alți semeni veneau să vadă minunile de pe pereții peșterii, exprimîndu-și (în felul lor, de paleolitic mijlociu...) uimirea și încîntarea. Un vînător cu inițiativă propuse să le perceapă o taxă (în natură, firește) tuturor acelor care voiau să se uite la caii verzi pe pereți. Afacerea înflorea. În acest timp, omul sculpta în aer liber stîncile...

VISUL

Fugărise un animal ciudat de-a lungul văii Nilului. Ori de cîte ori înălța arcul să slobozească săgeata, animalul dispărea în cîte un tufiș, spre a se ivi din nou, în alt loc. Părea să fie din neamul leilor, tigrilor sau panterelor, dar era mic și caraghios și nu dădea semne că ar avea intenția să atace. Când Arú se apropia de el, animalul, în loc să scoată răgete ca să-și înfricoșeze adversarul, îl privea cu niște ochi sticloși, mîriia slab și apoi emitea un sunet subțirel și alintat, care te făcea să rizi.

Se înserase. Obosit de alergătură și oarecum ofensat în meseria sa de acel sunet hazliu (nu cumva ironic ?) pe care-l scotea din cînd în cînd animalul (și care se poate transcrie cam așa : *miaaaau* !), vînătorul scuipea scîrbit în direcția vîntului și se opri în dreptul unui copac multitenar (dacă mai există, copacul a devenit între timp multimilenar). Adună vreascuri, frecă două pietre, aprinse focul, se culcă și adormi pe loc. (Se pare că ramura vînătorilor nu suferea de insomnie, care a apărut mult mai tîrziu, o dată cu apariția ramurii intelectualilor). Și avu un coșmar.

Arú se vedea urmărind animalul mic, caraghios și ironic prin pădure, dar pădurea se termină brusc, lăsînd locul unui pămînt cenușiu, neted, lucios, pe care alergau în toate direcțiile, ca și cum fiecare ar urmări alt vînat, o

mulțime pestriță de hominizi de toate vîrstele. Păreau a fi și ei homo sapiens, dar de un fel aparte, nenumărați dintre ei avînd fețele nepăroase, lucii, iar îmbrăcămintea pe care o purtau era făcută din piei aparținînd unor animale necunoscute. Un roi de dinozauri, colorați în toate felurile, alergau fără picioare, dar uluitor de repede, scoțînd un fum urît mirositor prin partea dinapoi. Fumul înecăcios plutea peste tot, întunecînd lumina soarelui. Înghesuială fioroasă. Zgomot asurzitor. Mirosuri dezgustătoare. Arú privea îngrozit mulțimea asta nesfîrșită, monștrii gălăgioși, locuințele uriașe care parcă-l priveau cu mii de ochi, praful și fumul și-și dădea seama (în vis) că așa s-ar putea să arate lumea cîndva, peste mii, peste sute de mii de ani, iar el, Arú, era acolo, în mijlocul acestei lumi, în mijlocul urmașilor urmașilor săi... Se auzi apoi un urlet prelung, sinistru, ca de animal rănit. Hominizii se îmbulzeau în gropi săpate adînc sub pămînt, totul deveni pustiu, de parcă n-ar mai fi existat ființă vie pe pămînt. Și, deodată, ca și cum ar fi erupt zeci de vulcani, pămîntul și aerul se cutremurară înfricoșător, monștri nevăzuți aruncau foc de pretutindeni și totul se prăbuși, se făcu praf și cenușă... Și Arú privea înnebunit noul pustiu...

Se trezi lac de sudoare. Tunete și fulgere anunțau furtună. Amintindu-și coșmarul, Arú se înfioră. Și se hotărî să nu mai evolueze.

NUCA DE COCOS

Grupul de pitecantropi din nord-est avea ca bază de aprovizionare o pădurice numărînd unsprezece cocotieri unul și unul. Jumătate din cantitatea de fructe era consumată sub diverse forme, restul urmînd să putrezească, întrucît 50% din recoltă satisfăcea pe deplin nevoile de hrană ale grupului. Grupul din sud-vest, mai mărișor, femeile acestora fiind de felul lor mai fecunde, avea o pădurice de douăzeci și patru de cocotieri. Aproximativ 70% se consuma, restul de 30% ducîndu-se pe apa simbetei, sau cine știe cum s-o fi numit apa care despărțea, ca o graniță naturală, cele două așezări preumane.

Într-o bună zi (se va dovedi că această expresie nu face decît să semene confuzie în rîndul cititorilor de bună

credință, deoarece — după toate statisticile — întâmplările care încep într-o bună zi se termină înfiorător de prost), un copil din grupul nord-estic, scăldându-se în apa despărțitoare, nu atît pentru a se spăla (săpunul, șamponul și detergenții nu se inventaseră), cît pentru a se răcori, descoperi pe malul celălalt (nu se vorbea încă de malul opus) o nucă de cocos căzută din pom. Dumnezeuastră ce ați face dacă ați găsi o nucă de cocos ? Ați anunța miliția, vama, „spațiile verzi“ ? (E un fel de a pune problema, căci ori de cîte ori s-a găsit vreo nucă de cocos prin părțile astea, s-a păstrat o tăcere deplină, lipsind documentele în acest sens.) Ei bine, copilul a făcut ceea ce era firesc să facă, ținînd seama de vîrsta lui și a societății umane în general : a ridicat-o, a găurit-o și i-a sorbit conținutul. Faptul (ca și nuca) s-ar fi consumat fără consecințe, dacă gestul copilului n-ar fi fost observat de un ins din grupul sud-vestic. Mîndru de performanța de a articula silabe întregi, insul își exersa vorbirea povestind în stînga și-n dreapta tot ceea ce vedea și auzea. Era un fel de purtător de silabă, strămoș al purtătorilor de cuvînt moderni. Pur-tînd el silabele de la unul la altul, a aflat și mai-marele grupului, un pitecantrop infatuat și iute la mînie (avea și motive, fiind cel mai bun cățărar în copaci din sud-vest.) Acesta ar fi trecut cu vederea, fiindcă trecea drept un individ cu vederi largi, dar diverși co-pădureni i-au silabisit la ureche ba că ar fi o provocare, ba că ar fi o tîlhărie la drumul mare, și, în orice caz, o chestiune de onoare, de demnitate și de spirit de grup să li se dea celor din nord-est riposta cuvenită. Într-un cuvînt, mai precis într-o silabă, respectivii cereau să se pună capăt practicilor aventuriste ale vecinilor. Se hotări spălarea demnității ultragiate plătindu-li-se vinovaților cu aceeași monedă (ca să fim în spiritul adevărului, trebuie să precizăm că pitecantropii nu întrebuițau monede și nici nu făceau plăți, dar preistoria trebuie privită și ea din perspectivă contemporană...) Fu trimis un copil să se scalde în rîu, să caute o nucă de cocos pe malul celălalt și să-și însușească fără ezitare conținutul. Copilul n-a prea înțeles de ce trebuie să caute nuca pe malul celălalt, fiind mult mai simplu și mai comod s-o ia de pe malul unde viețuiau ai lui. Vocabularul pedagogic fiind relativ sărac (incomparabil mai sărac decît fondul principal de silabe), iar poziția verticală a pitecantropilor fiind și ea relativă, copilului i se aplicară

cîteva lovituri bine dozate în partea aceea a trupului care nu coborîse îndeajuns sub nivelul capului (sau, mă rog, capul nu se ridicase îndeajuns deasupra nivelului părții cu pricina). S-a dovedit și cu acest prilej că metodele pedagogice fundamentale nu au evoluat foarte mult de atunci pînă în prezent.

Zis și făcut. Mai exact, bătut și făcut. Copilul intră în apă, trecu pe malul celălalt, luă o nucă de cocos, o găuri, îi sorbi conținutul și, fiindcă băuse cam mult lapte de cocos în ziua respectivă, fapt care îi provocase — cum zicem azi — o indigestie, se-ntîmplă ceea ce se-ntîmplă de obicei și copilul lăasă urme indubitabile.

Pornind de la aceste urme de necontestat, mai-marele grupului nord-estic, un tip irascibil, se consideră, împreună cu ai săi, parte vătămată, ofensa fiind peste măsură de gravă. În sinul grupului nord-estic începură să circule silabe de ocară la adresa celor din sud-vest, cum că ar fi necivilizați, troglodiți și porci, paralel cu silabele nu mai puțin vehemente care circulau pe malul opus — în sfîrșit *opus* — referitor la pitecantropii nord-estici, care ar fi hoți, hrăpăreți și măgari.

Nu se știe de pe ce mal au pornit primele proiectile, fiecare parte acuzînd-o pe cealaltă de agresivitate. Cert este că sute de nuci de cocos zburau la un moment dat în ambele direcții, pe deasupra rîului, sperînd peștii și reptilele. Războiul a durat de la amiază pînă la apusul soarelui, cînd răcoarea serii a potolit spiritele, iar combatanții s-au așezat să consume în liniște și fără discriminare muniția, fie că era provenită din recolta proprie, fie că era expediată de inamic.

Dacă proiectilele n-ar fi fost consumabile, nu era exclus ca astăzi să se fi organizat colocvii și mese rotunde la care diverse reptile să discute despre dispariția în fașă a unei specii cu frumoase perspective de evoluție...

PEȘTERA

În peșteră era un frig de mama focului. De mama focului se poate vorbi, de foc, însă, nu, căci nu se născuse încă. Mai exact, nu fusese descoperit. De altfel, descoperirile aveau loc într-un ritm foarte lent. Abia la opt-nouă

mii de ani o dată se mai făcea câte o descoperire. În urmă cu vreo douăzeci de mii de ani, cineva descoperise o piatră ascuțită, acum vreo douăsprezece mii de ani fusese descoperit alunul sălbatic și, recent, de aproximativ patru mii de ani, un pitecantropus erectus în căutare de rădăcini descoperise craniul unui strămoș de-al său din familia primatelor și îl transmisese din generație în generație ca pe o dovadă de vechime, așa cum, mai târziu, oamenii vor transmite blazoanele nobiliare sau cartea de muncă.

Așadar, în peșteră era frig fiindcă nu se descoperise focul. Întineric era din același motiv. Pitecantropii se înghesuiau unul în altul, adăpostiți sub blana unui animal pe care-l vînaseră ținându-l cu pietre de diferite mărimi și a cărui carne o aruncaseră neputînd fi preparată din motivul arătat mai sus : lipsa focului.

La un moment dat, năvăliră în peșteră cîțiva pitecantropi care locuiau într-o peșteră vecină. (Vecină, în sensul că se afla doar la trei sute optzeci și patru de kilometri distanță.) Prin semne și strigăte guturale (limbajul articulat nu apăruse încă, ceea ce, după părerea unor specialiști nepitecantropi, era un mare avantaj, fiind evitate echivocurile, bețiile de cuvinte, logoreea, vorbele în doi peri și expresiile triviale), pitecantropii vecini dădură de înțeles locatarilor că ar dori să facă schimb de locuință, deoarece în peștera lor ar fi fost mai frig. Ideea nu stîrni nici un entuziasm printre cei de față, ba chiar unul dintre ei, mai impulsiv, le arătă musafirilor nepoștiți acea parte a trupului care, în urmă cu aproximativ o sută de mii de ani, beneficiase de o prelungire numită mai târziu coadă. Gestul obscen îi lăsă reci pe intruși, ceea ce îl irită cît se poate de tare pe impulsivul locatar. (În general, noi, oamenii, avem o imagine vagă asupra caracterului strămoșilor noștri îndepărtați, considerîndu-i pe toți cam o apă și-un pămînt. Greșeală de neiertat ! Realitatea, atestată și de întîmplarea povestită aici și transmisă din tată-n fiu din cele mai vechi timpuri, este că diferențe temperamentale și comportamentale apăruseră încă de la primii pași pe două picioare, dacă nu cumva mai dinainte. Un prieten păstrează, ca moștenire de familie, femurul fracturat al unui strămoș dinspre mamă, care se trăgea din ramura sudică a pitecantropilor africani, fractura fiind provocată în chip evident de o lovitură cu un corp dur, probabil o ghioagă.) Iritat, așadar, de nepăsarea disprețuitoare a noi-

lor veniți, colericul ridică o piatră și pocni pe unul dintre invadatori în spațiul foarte îngust dintre păr și ochi, gest necugetat (de unde cuget ?) și cu urmări neplăcute. Invadatorii ripostară pe loc, se încinse o bătaie cruntă, locatarii fură covârșiți de numărul și puterea năvălitorilor și, în cele din urmă, nevoiți să cedeze peștera și să plece ca și cum ar fi avut coada între picioare.

În ciuda lipsei de mijloace rapide de comunicare, vestea se răspîndi în numai cîteva sute de ani, ceea ce îi determină pe cei mai puternici să ocupe, firește prin forță, peșterile mai călduroase. Situație considerată mai tîrziu perfect iluzorie, deoarece, pînă la descoperirea focului, toate peșterile erau la fel de friguroase. Ulterior schimburile de locuință s-au legiferat, în sensul că cei mai puternici puteau pune mîna (era mînă, nu era mină ?) pe cele mai călduroase peșteri, dar în baza unor documente, înscrise, la început, pe bucăți mari de piatră.

ENIGMA DEZLEGATĂ

O problemă de care s-au lovit multe capete de savanți din întreaga lume și care a făcut să curgă riuri de cerneală, capabile să pună în mișcare zeci de hidrocentrale, a fost, se pare, în sfîrșit rezolvată. De ce, s-au întrebat cu adîncă nedumerire detașamente de oameni de știință din toate colțurile pămîntului (interesant cum găsesc unii colțuri pînă și pe o planetă sferică !...), cele mai vechi mărturii ale apariției omului, respectiv rămășițele pămîntești ale primilor reprezentanți autorizați ai speciei umane, descoperite în peșteri, deșerturi nisipoase, albi de riuri etc., sînt de sex masculin ? În mod firesc, dovezile spectaculosului salt biologic ar fi trebuit să apară în procente egale, ba chiar, ținînd seama de un ușor avantaj numeric — cum ar spune cronicarul sportiv — al populației de sex feminin, consemnat de toate statisticile demografice, era normal ca ele să fie preponderent feminine. Unii savanți au fost tentați să explice această ciudățenie prin faptul că în colectivitățile primitive femeile ar fi fost incinerate iar bărbații înhumați. De unde și păstrarea exclusivă a osemintelor bărbătești. Teză infirmată prin aceea că multe din scheletele dezgropate datează din epoci anterioare des-

coperirii focului, așadar de pe vremea cînd incinerarea nu fusese încă inventată.

Dar să ascultăm teoria profesorului Ysh de la Universitatea Qloom (Republica Kiwi), cel care, precum marele Alexandru, a tăiat nodul gordian, dezlegînd tulburătoarea enigmă filogenetică. După opinia profesorului Ysh, dovezile despre apariția primilor oameni-femei ar trebui căutate în straturi mai adînci, cu alte cuvinte mai vechi, mult mai vechi, întrucît — susține savantul de la Qloom — primii oameni au fost... femeii. Care erau cele dintii însușiri ale noii specii biologice ? Munca și vorbirea. Ei bine, zice profesorul Ysh, femeile au acceptat aceste servituți, în timp ce bărbații le-au refuzat categoric. Mai întii, au refuzat ideea de a coborî din pomi, unde hrana putea fi luată de-a gata. Apoi au refuzat să vorbească, întrucît femeile luaseră deja cuvîntul și nu mai voiau să-l cedeze. În sfîrșit, au refuzat să-și abandoneze superbul păr care le acoperea trupul și care le dădea un aer cît se poate de viril. Teoria profesorului Ysh pretinde că această situație a durat foarte mult timp și că s-ar mai prelungi, pe alocuri, pînă în zilele noastre.

Teza savantului kiwian este ispititoare, imbatabilă și, pînă la ora actuală, nu a fost combătută. Iar faptul că profesorul Ysh este femeie nu modifică în mod esențial datele problemei.

SALTUL

S-au emis diverse teorii cu privire la apariția omului. Nesatisfăcătoare. Superficiale. Minate de prejudecăți. Fanteziste. Inconsistente. Neștiințifice. (Să ne oprim aici !) Unii, bunăoară, pretind că maimuța a devenit om cînd a început să muncească. Eroare. Se știe pozitiv că primele colectivități umane erau divizate : unii munceau, iar alții care, din diverse motive, nu puteau să muncească (beteșuguri, boli, lene etc.) trăiau din munca primilor. Cu timpul, cei care nu munceau au început să-i învețe pe cei care munceau cum să muncească. Dacă ar fi să acceptăm teoria că munca l-a făcut pe om, ar trebui să acceptăm și ideea că maimuțele i-au învățat pe oameni să muncească, ceea ce contrazice însuși conceptul de evoluție. La fel de inexactă

mi se pare și precizarea că omul se deosebește de celelalte animale, inclusiv de strămoșii săi, prin aceea că fabrică unelte (homo faber). Dacă o luăm așa, pe scara evoluției, va trebui să admitem că orice păros care fabrică topoare de silex era mai om decât Homer, Michelangelo sau Beethoven, despre care nu se știe să fi fabricat vreo unealtă în viața lor. Alții susțin că primul semn al saltului biologic ar fi vorbirea. Teza suferă de o iremediabilă neconcordanță cu prima, întrucât e de la sine înțeles că nu aceia care munceau vorbeau, ci, dimpotrivă, vorbeau aceia care, fără să muncească, îi învățau pe ceilalți cum să muncească. Contradicția este neconciliabilă : ori cei care munceau erau oameni și se lăsau învățați de maimuțe, ori cei care vorbeau erau oameni și învățau maimuțele să muncească. În sfârșit, mai circulă o teorie conform căreia, trecându-se de la consumul de vegetale la consumul de carne, creierul maimuței s-a dezvoltat și, mă rog, a devenit creier uman. Nimic mai fals. Pisica mea se hrănește numai cu carne, dar creierul e tot creier de pisică, în timp ce Bernard Shaw, care era vegetarian, avea creier de om. Și ce creier !

Bine, veți întreba, atunci care este explicația saltului unic și revoluționar în evoluția speciilor produs de apariția omului ? Singura explicație care stă în picioare este risul. Când cei care munceau au început să ridă de cei care nu munceau (și invers), când cei care mincau carne au început să ridă de cei care se hrăneau cu fructe și rădăcini, iar aceștia de carnivori, când cei care se cățarau în pomi au ris de cei care scurmau pământul, agricultorii de pescari, pescarii de vânători, vânătorii de culegători, culegătorii de păstori, când adică indivizii au fost în stare să ridă unii de ceilalți și, în același timp, de ei înșiși, omul nu mai era maimuță. Risul a transformat maimuța în om. Orice altă teorie mă face să rid.

JOCUL

Micul grup de australopiteci trăia de câteva generații într-o pădurice de cocotieri din centrul Saharei, care, în vremea respectivă, constituia cea mai întinsă zonă de păduri a Africii. Principala preocupare a membrilor grupului era hrana, mai precis să mănince, întrucât procurarea hra-

nei nu punea probleme deosebite. Nuci de cocos se găseau din belșug. Banane la fel. La acestea se adăuga tot felul de zarzavaturi și fructe, într-o gamă de sortimente redusă, dar suficientă menuurilor simple, hipocalorice ale epocii. O altă preocupare, ce îi privea doar pe indivizii de la o anumită vîrstă în sus și de la altă vîrstă în jos, era înmulțirea. (Celelalte operații elementare, precum adunarea, scăderea sau împărțirea, le erau necunoscute.) În sfîrșit, o ultimă preocupare — dacă poate fi numită astfel, căci ea venea de la sine, după celelalte două, fără vreun efort — era somnul.

Celelalte animale priveau grupul cu îngăduință superioară, întrucît ele aveau o personalitate distinctă — girafele erau girafe, lei erau lei, elefanții erau elefanți —, în timp ce australopitecii erau niște maimuțe degradate, care involuaseră deplorabil, amenințînd să compromită definitiv specia.

Viața micului grup se desfășura calm, liniștit, pașnic. Vegetarienii prin tradiție, australopitecii nu mîncau alte animale, dar nici nu se mîncau între ei. Existența acestor viețuitoare ar putea să pară, din perspectiva momentului actual, monotonă, ba chiar plicticoasă. Poate că și era, numai că îndepărtații noștri strămoși se simțeau excelent și nu există nici cel mai vag indiciu că vreunul din ei ar fi fost nemulțumit de condiția sa ambiguă și ar fi dorit să devină homo sapiens.

Într-o zi, însă, monotonia vieții acestor pașnici locatari ai junglei sahariene, monotonie care domnea de cîteva zeci de mii de ani și promitea să dureze alte cîteva zeci de mii, fu tulburată de un eveniment neobișnuit. Grupul era antrenat în preocuparea sa de bază. Indivizii își culegeau hrana, pusă la dispoziție cu o condemnabilă generozitate, ca să nu spun risipă, de către mama Natură, căreia nici prin gînd nu-i trecea că rezervele de hrană ale globului pămîntesc sînt epuizabile. Tînărul australopitec Glu-glu (fiindcă la data respectivă nu se inventaseră încă scrisul, cititul și, după unele surse, nici vorbitul, Glu-glu se va citi strict fonetic, adică întocmai cum se scrie), așadar tînărul Glu-glu, sărind el din cracă în cracă în căutarea fructelor dulci și zemoase, descoperi, fără să-și dea seama (neputîndu-se vorbi de conștiință la aceste ființe eminamente instinctuale, nimeni nu ne împiedică totuși să le atribuim un subconștient înfloritor), că fructele erau

plăcute la gust, dar acțiunea însăși de a le dobîndi era și mai plăcută. Cățărarea, salturile, pendulările, tumbelile, care, pentru alții, aveau un scop precis — potolirea foamei, lui Glu-glu îi dădeau satisfacții în sine. Grupul asistă uluit la mișcările de o desăvîrșită gratuitate ale tînărului, care, după fiecare salt îndrăzneț, în loc să culeagă fructul, sărea din nou, se dădea peste cap, se agăța de mereu altă creangă, într-o mișcare continuă, frumoasă și inutilă. Australopitecii l-au privit astfel zile, săptămîni, ani. Și, privindu-l, și-au dat seama (să fi apărut o scînteie de conștiință în micul și netedul lor creier ?) cît de monotonă și de plicticoasă fusese viața lor vreme de zeci de mii de ani.

CHINURILE PERFECȚIUNII

Cum s-a văzut pe două picioare, Mpo a avut revelația unei noi condiții biologice (deși, după unii savanți, revelația s-ar fi produs cîteva zeci de milenii mai tîrziu...) Am devenit un alt animal, pare a-și fi spus Mpo în sine, o sine cam golașă, cam tulbure și totuși infatuată. În zona ridicării sale în unghi drept față de linia orizontului, datorită climei temperate, nu viețuiau elefanți, cămile, girafe sau canguri, ci numai șopîrle, șerpi, șobolani, cîrțițe și porci sălbatici. Trecînd de la starea de patruped la aceea de biped, Mpo avea deci toate motivele să privească de sus fauna înconjurătoare. Poziția perpendiculară pe suprafața pămîntului îi dădea o stare de amețală și un abur de măreție. Ce lume bicisnică ! se mira fără cuvinte — primul vocabular uman nu fusese încă editat — proaspătul aspirant la condiția de homo sapiens. Dar ce uriaș sînt ! continua gîndul, destul de simplu, destul de cețos, al novicelui, în timp ce dinții săi ronțăiau ultimele fire de iarbă ale vechilor menuuri.

Prima constatare comparativă — și anume că el era mărît în timp ce tot restul era mizerabil — îi dădu un duios sentiment de compasiune amestecat cu un viguros sentiment de dispreț pentru dobitoacele aflate într-un stadiu atît de înapoiat. Orice s-ar spune, un sentiment atît de complex la vremea aceea era aur curat.

Descoperind însă că și alți indivizi au o poziție verticală, ba chiar par foarte siguri de ea, Mpo suferi o deza-

măgire cumplită, ceea ce îi smulse un urlet de furie, ca în nebuloasele vremuri străvechi. Ar fi dorit să beneficieze singur de noua calitate, sau măcar să fie primul biped, ca să-i poată învăța el pe ceilalți cum să stea, cum să meargă, cum să se poarte, mai ales că semenii săi se dovedeau a fi plini de cusururi. Prezența altor bipezi îl irita, ca și poziția sa de primus inter pares (în epocă nu se vorbea limba latină, dar cum nu se vorbea nici o limbă, nimic nu ne împiedică să traducem gândurile lui Mpo în latinește — în celtă sau persană fiindu-ne ceva mai greu...), deși, spre a respecta adevărul, nu există nici un motiv temeinic să-l socotim pe eroul nostru primul între egali și nu invers. În orice caz, torturat de defectele noii specii, Mpo se simți dator (să fi apărut, așadar, și simțul datoriei ?) să-i învețe pe ceilalți. Cum să-i învețe ? Cu mijloacele pe care le avea la îndemână. (Laba din față se transformase în mână, ca atare sîntem îndreptățiți să vorbim de îndemână.) Pe unul îl muștră că se uită cruciș, drept care îl pocni cu pumnul între ochi. Altuia, fiindcă mergea cam aplecat, îi dădu un picior în locul care mai păstra un rudiment de coadă. Unuia îi smulse părul, socotindu-l prea lung. Altui individ îi zdrobi nasul deoarece i se părea prea mare. Tăie cîteva urechi și cotonogi vreo doi șchiopi.

Din cauză că nu se inventase încă oglinda, Mpo nu avea cum să constate că el însuși privea cruciș, avea părul, nasul și urechile excesiv dezvoltate, mergea foarte aplecat și schiopăta binișor de piciorul drept. Dincolo, însă, de aceste detalii, Mpo este, se pare, primul autor (cunoscut) al teoriei omului perfect.

D-ALE VORBIRII

Apariția limbajului articulat a fost un moment decisiv în evoluția spre om. Se știe. Ceea ce nu se știe însă — dar se presupune — este faptul că, pînă a se deprinde oamenii cu vorbirea, s-au produs multe neînțelegeri, încurcături, confuzii și s-au răsucit multe limbi. Una spunea unul și alta înțelegeau alții, una se hotăra în adunarea tribului și alta se punea în practică, fiindcă de la gura care le rostea pînă la urechea care le recepționa, vorbele urmau un drum încîlcit, sinuos, presărat cu accidente și obsta-

cole de tot felul. În materie de comunicare prin limbaj era, într-un cuvânt, haos curat. (Parcă ar fi totuși nu un cuvânt ci două...)

Iată un caz autentic. Un oarecare homo sapiens dintr-un trib sud-vestic este descoperit de tovarășii săi de muncă stînd cu burta la soare în loc să adune fructe și rădăcini pentru proviziile de iarnă. Convocat de urgență, sfatul celor mai evoluți membri ai tribului ia în discuție cazul de indisciplină și hotărăște ca individului să i se dea un avertisment aspru și tăios. Vorbirea fiind abia la începuturile ei, cel însărcinat să ducă la îndeplinire decizia sfatului înțelesese bine o parte din hotărîre, dar deloc cealaltă parte. Altfel spus, îi era destul de clar ce înseamnă *aspru* și *tăios*, întrucît el însuși terminase tocmai fabricarea (homo faber, nu ?) unei unelte de silex (topor) care prezenta exact aceste caracteristici (aspru și tăios), dar cuvîntul *avertisment* îi era cu totul necunoscut. Frămîntîndu-și el creierul, ascuns sub o frunte cît lama unui cuțit (de piatră), ajunsese la concluzia (logică, — logica pre-aristotelică) că termenul *avertisment* nu poate fi decît ceva legat de toporul pe care tocmai îl confecționase. Așa că îi aplică vinovatului un avertisment aspru și tăios cu toporul de silex în cap, lăsîndu-l lat.

După această întîmplare, studiul limbii a devenit obligatoriu pentru toate categoriile de homo sapiens, începînd din fragedă copilărie.

Un alt caz, la fel de autentic. Cei mai evoluți oameni (primitivi) dintr-un grup meridional se adunaseră pentru a alege un șef de trib. Se fac propuneri. Vorbește unul, altul, încă unul și, în cele din urmă, ia cuvîntul un tip hirsut, cu păr pînă și pe pleoape. Oo, zice el, (Oo se numea cel propus) este un homo sapiens admirabil. Muncește cît zece, își respectă și își ajută tovarășii de muncă, e deștept, e modest, știe vreo optzeci de cuvinte din vocabular, își iubește familia și e un bun organizator. Îl susțin călduros. Aș vrea doar să mai adaug cîteva cuvinte. Oo muncește prea puțin, nu-și ajută și nu-și respectă tovarășii de muncă, e prost și înfumurat, nu prea știe să se exprime, umblă după femei și e dezordonat.

Ce au înțeles cei mai evoluți membri ai tribului ? Omul nostru avea un mod original de a întrebuița limba. Ba chiar se poate spune că vorbea aproape simultan două

limbi diferite. Ceea ce i-a adus numirea în postul de translator.

Cele două cazuri autentice au fost relatate în două documente preistorice — respectiv inscripții în piatră — pe care le-am descifrat de curînd. Dat fiind însă că limba în care au fost redactate documentele se afla într-o fază cît se poate de incipientă, conținutul celor două inscripții ar putea fi cu totul altul.

II

Arhip, cu și fără chip

CONTRABASISTUL

Îi invidiasse pînă la ură pe dirijori — indiferent că interpretau Beethoven sau Stravinski, Bach sau Debussy, Mozart sau Ceaikovski — nu pentru performanțele artistice, nu pentru talent (talent avea și el, slavă Domnului, cu carul), nu pentru călătoriile în străinătate (cîntase și el la Ruse, în cadrul unui schimb de experiență), ci pentru faptul că toți li se adresau cu „maestre“, în timp ce lui i se spunea ba „Titi“, ba „contrabasu“, ba, pur și simplu, „mă“, dacă nu chiar „bă“. Simțea în asta o ofensă a destinului, o injustiție socială, o prelungire vicleană a împărțirii în clase antagonice.

Vasăzică eu cînt la cel mai greu instrument din orchestră, în deplasări il car la autobuz, tren, avion, în funcție de distanța în kilometri, gretuatea în kilograme rămînînd însă constantă (știți dumneavoastră cît cîntărește un contrabas cu cutie cu tot ?), iar dirijorul agită, cu sau fără noimă, un bețișor de cîteva grame, care nu scoate nici măcar o notă (nemaivorbînd că, la deplasări, încape într-o simplă servietă), dar el e „maestre“, iar eu sînt „mă Titi“. E drept ?

Cu timpul au apărut cîțiva tineri în orchestră, proaspeți absolvenți, forțe noi, care, orișicît, nu-și puteau permite... Așa că a devenit și „nea Titi“, și „tovarășu Titi de la contrabas“. Numai dirijorul era mereu „maestre“. Săcizul ei de echitate ! Într-o zi, îl luă deoparte pe unul din violoniștii stagiaari.

— După părerea dumitale, care-i cel mai greu instrument din orchestră ?

— Trombonul, răspunse fără ezitare stagiarul.

— Păi de ce ?

— Fiindcă eu n-aș putea să cînt la instrumentul ăsta. N-am suflu.

Ce să mai discuți ? Asta-i problema, dacă ai sau nu suflu ? Dar cît cîntărește un trombon și cît cîntărește un contrabas ? Se compară ? Măcar dacă spunea pianul...

- Dar cel mai ușor instrument care-i ?
- Vioara. Pe asta o știu, n-am probleme.
- Și bețișorul cum ți se pare ?
- Care bețișor ?
- Bețișorul lui „maestrul“.
- Bagheta ? Greu, foarte greu, cel mai greu !...

Așadar bețișorul e greu, e „maestru“ fiindcă bate în pupitru și te cheamă la ordine. Ca nuiăua în școala de altădată... Contrabasistului i se făcu scirbă de toate instrumentele, de toți instrumentiștii, de lașitatea lor, de mizeria lor morală, de propria lui lașitate, de propria lui mizerie morală. Și se apucă să elaboreze memorii, note informative, reclamații, anonime îndreptate împotriva dirijorilor, pe care-i denunța ca pe niște vătăfi, rămășițe ale tristei orînduiri bazate pe clase sociale, ca pe niște exploataatori nemiloși ai muncii și talentului instrumentiștilor. Insinua că aceștia dirijează fără discernămint orice bucată muzicală, indiferent de cine ar fi compusă, că iau legătura cu tot felul de orchestre de peste hotare a căror componență e destul de pestriță, că iau partiturile ca atare, fără o viziune critică și că, uneori, nu întîmplător, bagheta lor descrie în aer figuri a căror semnificație ar putea fi interpretată... Ani în șir redactă proteste anonime, dar nici o revoluție nu se produse spre a înlătura de la pupitrul orchestrelor clasa odioasă a dirijorilor.

Se întîmplă, în schimb, un fenomen ciudat. Încetul cu încetul, membrii orchestrei, mai ales cei tineri, începură să-i spună „maestre“. I se recunoșteau, în sfîrșit, meritele ? Se instaurase domnia adevăratei echități ? Triumfaseră anonimele ? Indiferent care era cauza, contrabasistul se simțea mindru și fericit. Pînă într-o zi, cînd, privind-se atent în oglindă și văzîndu-și părul alb și rar, dinții galbeni și rari, ridurile adînci și dese, pricepu adevărul. Și de atunci urî din tot sufletul cuvîntul „maestre“.

CORABIA LUI ARHIP

Arhip are o structură mobilă. El circulă prin viață, minat de vînt, ca o corabie cu pînze. Dacă bate vîntul dinspre nord, Arhip ajunge în sud. Dacă bate dinspre sud-

est, se trezește în nord-vest. Dacă vîntul nu bate deloc, Arhip stă.

În general, într-o problemă sau alta, fiecare om are o părere. Dacă într-o dispută apar două păreri opuse, cel de-al treilea poate fi de părerea primului, a celui de-al doilea, sau poate avea o a treia părere. Cu Arhip se întîmplă însă un fenomen cu totul particular. Cînd asistă la o discuție în care se confruntă două puncte de vedere, el e de acord cu ambele puncte de vedere. Dacă ar fi trei, patru sau zece, tot atîtea ar avea și el.

Serile trecute se discuta, la o bere, ultimul roman al lui Q. M. „Căptușeala“.

— Este o carte excepțională, cea mai bună carte care a apărut în ultimii ani ! țipa un poet firav și miop. Observație fină, analiză subtilă, construcție, densitate, tipologie, tot ce vrei ! Dostoievski e un dulce copil pe lîngă ăsta !

— Așa este ! i se alătură de îndată Arhip. N-am mai citit un roman ca ăsta de la „Ion“ al lui Rebreanu. Solid, dom'le, extraordinar de solid ! Și modern pînă-n măduva oaselor !

După consumarea judecăților de valoare, cei doi consumară, într-o tăcere înfrigurată, și cîte un mic. Mai bolovănos, mai greoi în exprimarea orală, un autor de romane-fluviu își propti palmele în masă și, privindu-i amenințător pe cei doi antevorbitori, rosti cu o scîrbă abia stăpînită :

— Solid, ai ? Modern, ai ? Observație fină, densitate ? Unde-ați găsit voi astea, mă ? În ce ? În bilbiiala agramată de oligofren ? Pentru scriitura asta rămîi corigent și în clasa a patra. Și, lungind prima silabă, rosti plin de dispreț : Nenorociților !

Lui Arhip o bucată de mic i se plimbă în esofag timp de cîteva secunde, pînă reuși s-o înghită cu adevărat. Sorbind din paharul cu bere, se oferi imediat să facă lumină :

— Ce e drept, e drept. Tipul e agramat și bilbiit, ba mai mult, scrie într-o limbă care nu se mai vorbește de două secole. Citești de trei ori o frază și nu pricepi nimic.

Mai era cineva la masă, un ins care nu deținea un loc precis decît la masă, în literatură fiind plurivalent : prozator, critic, poet, autor de librete de operă. Acesta împrăștiu un zîmbet îngăduitor și panoramic și grăi :

— Exagerări stupide ! Nu-i nici extraordinar, nici oligofren. E un roman normal, ca și cele precedente, puțin mai încheșat, dar ceva mai grăbit redactat. Seamănă cu mai toate romanele apărute în ultimul timp.

— Chiar ! Întări plin de entuziasm Arhip. Nu înțeleg de ce atita patimă. E o carte ca toate celelalte. Păi ce, în definitiv...

Dar nu apucă să-și termine de expus cea de-a treia părere, că fu îndepărtat în unanimitate de la masă.

Corabia rămase pentru o vreme nemișcată în mijlocul oceanului...

LA INCEPUT A FOST CUVÎNTUL

Arhip scrisese : „Iar din punct de vedere educativ romanul este nul“. Nimic mai simplu. Chiar simplist, ar fi putut considera un critic de formație estetistă. Dactilografa, cu gândul la cină, la musafiri și la faptul că nu cumpărase tot ce-i trebuia, bătuse la mașină. „Iar din punct de vedere evricativ, romanul este nul“. Cuvîntul *evricativ* ieșise din mașina de scris ca Dumnezeu în tragediile antice : Deus ex machina. Întîmplarea n-ar fi avut nici o consecință teoretică sau practică dacă Arhip, autorul cronicii — căci de o cronică, ați înțeles bine, era vorba — n-ar fi fost cooptat de urgență într-un grup de scriitori care urma să aibă întîlnire cu un grup de cititori la clubul unui grup de șantieri. Astfel, nu și-a mai putut citi manuscrisul dactilografiat, iar cronica și-a urmat cursul firesc spre tipar. E adevărat că un corector tînăr și sirguincios a pus un apăsător semn de întrebare în dreptul cuvîntului necunoscut, dar din redacție i s-a răspuns că dacă un critic important ca Arhip dorește să introducă în cronica sa un cuvînt mai puțin folosit, nu-l poate opri nimeni și că nu e, în definitiv, prima oară cînd apar în textele critice cuvinte cu un pronunțat caracter tehnic. Redacția avea perfectă dreptate, cel puțin din punct de vedere teoretic : criticul e liber să introducă în articolele de specialitate cuvinte mai puțin folosite, procedeul fiind, de altminteri, frecvent și normal.

Și lucrurile s-ar fi oprit aici. Dar cuvîntul necunoscut avu un efect fascinant asupra cîtorva autori care puneau mare preț pe primenirea limbajului critic. S-a pre-

supus că *evricativ* ar fi o derivație de la *evrika*, celebra exclamație a lui Arhimede cînd a găsit, făcînd baie, principiul scufundării corpurilor. Așadar, ce putea să însemne „din punct de vedere evricativ“ ? Bineînțeles, „din punct de vedere al găsirii“, adică al înnoirii. Cuvîntul a proliferat cu o repeziciune mai mare decît *fortuit*, *redundant*, *proliferat* (ca să vezi !), *benefic*. Au apărut expresii de tipul : „spiritul evricativ al poetului“, „modalități evricative multiple“, „nici un sens evricativ în această zonă a cărții“. Ba, mai mult, cuvîntul a făcut pui, adică derivate : „încercarea de evricativizare a limbajului poetic“, „gamă evricațională redusă“, „evricațiunea lasă de dorit“, „sîntem categoric pentru evricacitate în artă !“. Ba se descoperi și verbul de la care a pornit totul : *a evrica*.

Un poet scrisese despre un confrate că este „cel mai evricos din generația sa“, temeritate riscantă, întrucît s-a produs aici, vorba lui Caragiale, o groaznică greșeală de tipar, poetul în cauză devenind „cel mai nevricos din generația sa“ și, în consecință, și cel mai mare dușman al autorului acestei biete și nevinovate caracterizări.

În ciuda micilor accidente și exagerațiuni, cuvîntul se răspîndi ca focul în pădure pe timp de secetă. Fu adoptat rapid de studenți și elevi, de profesori și oratori, de ziariști și activiști culturali, așa că, la un moment dat, cineva care se ocupa cu măsurarea frecvenței unor cuvinte în limbă, îl situă din acest punct de vedere pe același plan cu verbul *a reda*.

Pînă cînd, într-o bună zi, exasperați de insolența cu care se insinuase în limbă noul termen, intrară în acțiune lingviștii. Ia să vedem noi, și-au spus ei, ce-i cu acest cuvînt obraznic ! Cîțiva îi căutară etimologia prin tot felul de dicționare. Fără succes. Alții scriseră articole vehemente împotriva introducerii forțate în limbă a acestui cuvînt de origine dubioasă. Literații nu se lăsară mai prejos, acuzîndu-i pe lingviști de conservatorism și citîndu-l pe Arhip ca pe o autoritate de necontestat. Se iscă o polemică aprigă, care dură ani de zile, întrucît controversile se desfășurau mai ales în publicații cu apariție anuală. Se spune că doi membri corespondenți ai Academiei și-au aruncat reciproc cuvinte grele în plină ședință de secție a înaltului for științific.

S-a organizat un simpozion avînd ca temă originea și sensurile cuvîntului *evricativ*. Concluziile simpozionului

au rămas însă necunoscute. Datorită unor traduceri bine redactate, cuvîntul a pătruns și în cîteva limbi de mare circulație. Astfel, în franceză el fu tradus *evricatif*, în engleză *evrikative*, în rusă *evrikativnii*, în germană *evrikativisches*... Ce e drept, vorbitorii limbilor respective nu adoptară cuvîntul, din cauza unui exagerat spirit de conservare lingvistică. Controversa căpăta o amploare internațională.

Ce făcea în acest timp Arhip ? În acest timp, Arhip își revedea cronicile în vederea publicării lor în volum. Cînd dădu de cuvîntul *evricativ*, rămase perplex. Ce-oi fi vrut eu să scriu aici ? După un minut de chinuitoare întrebări, tăie cuvîntul *evricativ* și-l înlocui, la întîmplare, cu *educativ*.

Dar controversa internațională abia se întetea...

INVERS

Fiind vorba de o proastă circulație în creier (a singelui, nu a ideilor), medicul îi recomandase hotărît să stea în fiecare zi cîte o oră cu capul în jos (și, firește, cu picioarele în sus). Arhip ar fi preferat un medicament, ceva simplu și cu apă. Medicul considera însă medicamentele niște paliative, nimic nu era, după părerea lui, sigur, perfect, radical și, mai ales, lipsit de efecte secundare.

Vrînd-nevrînd, cu un dezgust enorm, Arhip își începu chinuitoarele exerciții.

În prima zi se simți groaznic. Era umilitor să stai altfel decît restul lumii. Auzea mereu șoapte înfricoșătoare venite din cine știe ce secol : „Și îți va sta capul unde-ți stau picioarele !...” Îi treceau fiori reci pe șira spinării închipuindu-și că a fost decapitat. Din cînd în cînd, se consola cu ideea că ar fi spînzurat de picioare, ceea ce îi dădea, oricum, o speranță... Văzută invers, lumea avea o înfățișare aberantă. Covorul era plasat sus, deasupra capului, mobilele se sprijineau pe tavan, tablourile atîrnau de jos în sus, perdelele așijderea, totul sfida legea gravitației. Iar cățelul Ahile îl enerva peste măsură, fiindcă mergea pe tavan cu o nepăsare de muscă. Arhip își înjură medicul, dar înjurătura se pierdu în țesătura moale a covorului.

În ziua următoare, hotărît să nu-și mai bată joc de propria casă, Arhip își făcu exercițiul în curte. Imaginea

era la fel de elucubrantă. Cerul jos, copacii crescînd de sus în jos, blocul de vizavi suspendat de un cer de asfalt, bustul din colț cu capul în jos (măcar de-ar fi fost al lui Hegel, despre care Arhip știa că trebuie întors cu capul în jos ca să fie bine, însă nu era bustul lui Hegel, ci al unui demnitar burghez dar progresist...), o baltă rămasă de la ploaia de azi-noapte atîrnînd deasupra lui fără să-i curgă în cap, o mașină circulînd pe carosabil cu roțile în văzduh...

Zilele treceau și Arhip exersa... Pentru a spori eficiența, Arhip își prelungi, din proprie inițiativă, timpul de exercițiu, mai întii cu o oră, apoi cu două, pînă ajunse la opt ore pe zi. Cu trecerea timpului, lucrurile nu i se mai păreau îngrozitoare și aberante. La urma urmei, copacii de ce n-ar crește de sus în jos — viața fiind de origine cosmică —, iar apa de ce n-ar curge de jos în sus, ca fîntînile arteziene ? Arhip se obișnuia treptat cu noua imagine a lumii, care de altfel îi oferea satisfacții inedite. Uite-l pe vecinul Vasile cum merge cu capul în jos și nu-și dă seama ! se amuza Arhip. Iar pătrunjelul nu-i cade din sacoșă ! Uite-o și pe madam Viziroiu cum își plimbă cîinele și amîndoi merg cu picioarele în sus ! Cîinele se oprește în dreptul unui copac... Ia să vedem... Da, tot în sus. Și un cascador pe motocicletă... Nu, nu e cascador, e băiatul Mihăileștilor, dar se deplasează ca la „zidul curajului“ fost „zidul morții“...

Noua viziune e plăcută și odihnitoare. Ba chiar pare mai adevărată, mai logică decît cea veche, în care totul pornea de jos în sus (arbori, case, viețuitoare) într-o gravă lipsă de respect a gravitației. Descoperirea i se păru atît de importantă încît se apucă să aștearnă pe hîrtie noile idei, scriind desigur de jos în sus. Dar nu găsi nici o publicație care să-i accepte textul, întrucît toate erau tipărite de sus în jos, ceea ce îi smulse cîteva considerații acide cu privire la diversitatea presei și libertatea de expresie. Se certă cu nevasta, mai întii în legătură cu felul în care sînt atîrnate tablourile pe perete, adică pe dos, apoi pentru că nevastă-sa, altminteri o femeie normală, se încăpățînează să meargă cu capul în nori și nu pe pămînt, iar noaptea doarme cu picioarele în dreptul capului lui. Încercă să-i convingă pe vecini, apoi pe colegii de birou să-și schimbe poziția, în primul rînd fiindcă face bine la circulația din creier, în al doilea rînd fiindcă favorizează o imagine ciudată a realității. Bătălie dificilă, fiindcă oamenii sînt conservatori și renunță cu greu la poziția pe care au

apucat-o din moși-strămoși. Pentru a fi mai convingător, Arhip începu să lucreze și la birou cu capul în jos și picioarele în sus. Deoarece nici un regulament nu preciza că trebuie să lucrezi cu capul în sus și picioarele în jos, nu putu fi clintit de pe poziție. Arhip continua să privească lumea de la înălțimea picioarelor...

Pînă într-o zi, cînd medicul îi descoperi o proastă circulație a sîngelui în picioare.

ARHIPIADĂ

Arhip e un aiurit simpatic, cel mai simpatic dintre aiuriți. Termenul „aiurit“, derivat din „aiurea“ și întrebuințat frecvent în limbajul oral, nu conține nimic peiorativ, cum ar fi înclinați unii să creadă ; dimpotrivă, el are o notă cu totul aparte de lirism și duioșie, astfel că oricare dintre cei ce s-ar considera ofensați la auzul apelativului „nebulule“ s-ar simți de-a dreptul măgulit dacă i s-ar spune „aiuritule“. Arhip are o aiureală nostimă și degajată de Jerry Lewis autohton, un aer dezinvolt, străin crispărilor lăuntrice, tulburărilor sau complicațiilor de conștiință, provocînd întotdeauna în jur o stare de deconectare, de libertate interioară. Arhip e, cum ar zice franțuzii, un „non-chalant“.

Cînd era mic, obișnuia să-și sugă arătătorul, numai că, spre deosebire de ceilalți copii care-și sug arătătorul, Arhip și-l muia în prealabil în cremă de ghetе sau în ceară de parchet, stîrnind hazul întregii familii. „O să ajungă un mare comic“, pronostica o mătușă cu aptitudini de viitorolog, dar această prognoză nu s-a verificat ; Arhip n-a ajuns comic, nici mare, nici mic, fapt care nu-l face însă mai puțin simpatic. La școală, cînd profesoara de biologie a citit în fața clasei lucrarea lui Arhip despre ablativul absolut, s-a declanșat o veselie generală. „Ceasul meu o ia înainte, s-a scuzat senin elevul, credeam că sîntem la ora de latină“. Cu excepția profesorilor și a unor colegi lipsiți de simțul umorului, toți se amuzau pe seama aiurelii lui Arhip. În paisprezece ani de școală (doi îi făcuse cu repetiție), pierduse optsprezece stilouri, zece mănuși cu cinci degete și trei cu un deget, două paltoane și un pantof.

La recrutare, a fost repartizat la tancuri. Dar în chiar ziua respectivă, și-a pierdut țigările, ordinul de recrutare, cămașa, precum și rîndul la vizita medicală, fiindcă pur și simplu uitase cum îl cheamă, de unde și numele Arhip, adică exact cît își amintise atunci. Comisia de recrutare, sesizată, i-a schimbat pe loc repartizarea, și astfel a ajuns la bucătărie. În perioada efectuării stagiului militar, a pierdut un camion cu cartofi și cinci saci cu varză din rația ostașilor. Dacă nu i-ar fi schimbat repartizarea, ar fi putut să piardă un tanc. Dar era efectiv cel mai simpatic din regiment. Mînca fasole cu marmeladă, varză cu biscuiți și, din cînd în cînd, își trezea plutonul la două noaptea, crezînd că e dimineață. Din cauza aceluiași ceas care o lua mereu înainte.

Mai tîrziu, cînd a fost numit responsabil cu aprovizionarea pe un șantier, a comandat două vagoane cu fosfați în loc de sîrmă, dar cînd să ia în primire materialele în gară, a descărcat din greșeală două vagoane cu cherestea. Toată lumea s-a distrat nemaipomenit de tare și a fost mutat la un mic magazin universal, unde a început să confunde sticlele de bere cu cele de ulei și grapfruit-urile cu globurile pentru pomul de iarnă. Un ins, căruia i-a cîntărit un kilogram de globuri pentru pom, a rîs pînă și-a fracturat maxilarul.

Dar cea mai grozavă aiureală a lui Arhip a fost vara trecută, cînd, plecînd în circuit prin țară, și-a uitat nevasta în gara Simeria. La întoarcere, (după două săptămîni), negăsind-o acasă, de supărare, Arhip a dat pe gît conținutul unei sticle de un litru. Voia să se îmbete și să uite. Nu s-a îmbătat, fiindcă sticla conținea ulei de floarea soarelui. Dar de uitat, a uitat. Ca de obicei.

BASME

Se povestește că la o editură s-ar fi primit o scrisoare cu următorul conținut :

Tovarășe director,

Sînt un cetățean cinstit și consider de datoria mea să vă atrag atenția deschis și sincer asupra unei probleme

grave : am cumpărat, din întâmplare, cu scopul de a le înmîna copiilor mei spre citire, cîteva volume de basme apărute în editura dumneavoastră. Înainte de a încredința cărțile copiilor, am efectuat un mic sondaj, așa cum procedez de obicei, pentru a le asigura o lectură instructivă și de bună calitate. Și ce mi-a fost dat să descopăr ? Eu, care nu am citit basme în copilărie, întrucît am avut o copilărie frustrată, am constatat că acestea (adică basmele) sînt total needucative.

Ce învață copiii din basmele publicate de dumneavoastră ? Că mamele vitrege sînt criminale și vor să-și ucidă fiicele (ori noi știm că există și mame vitrege foarte devotate), că cocoșul e mai deștept și mai productiv decît găina (deși se cunoaște de către toți că găina și nu cocoșul ne dă ouă !), că șmecherii și viclenii, ca vulpea, cîștigă întotdeauna și cîte și mai cîte. Păi ce face vulpea cu bietul corb ? Îi sustrage pur și simplu cașcavalul de la gură. Ce ni se arată în „Scufița Roșie” ? Un atac la drumul mare, o violare de domiciliu, o substituire de persoană și două asasinate. Ce ne înfățișează „Capra cu trei iezi” ? Tot o substituire de persoană, o pătrundere prin efracție și trei crime odioase. Iar capra ce face ? Își face singură dreptate, ca în vremea feudalismului. În „Ursul păcălit de vulpe” nu e vorba de o simplă păcăleală, ci de o adevărată înșelăciune soldată cu mutilare de persoană. În „Cenușăreasa” ni se arată exploatarea minorilor, iar în „Albă ca Zăpada” asistăm la un omor premeditat prin otrăvire. Asta îi învață dumneavoastră pe copii ? Se poate ? E just ?

Am aflat cu mirare că ați publicat și niște lucrări scrise de unul Shakespeare, un scriitor englez mai vechi, în care se petrec tot felul de grozăvii. Mă voi strădui să achiziționez aceste lucrări și să efectuez un mic sondaj, căci nu am timp să le citesc integral, prilej cu care sper să vă exprim indignarea mea sinceră.

Un cetățean cinstit

Se povestește că această scrisoare ar fi și ea un basm. Dacă n-ar fi, s-ar povesti ?

O NOAPTE CA TOATE CELELALTE

Mă hotărisem să-l sărbătoresc prin muncă. Eram sătul de piftie și curcan, tangouri, rockuri și perinițe, de ghiftuiala feroce și nesănătoasă (rubricile intitulate atît de iluminist „viața rațională” interzic masa de seară, iar noi mîncăm, irațional, toată noaptea), de țopăiala somnambulescă, de moțăiala nedemnă în fața televizorului. Te chinuiești o noapte să măninci cît n-ai mîncat într-o săptămînă, să dansezi cît n-ai dansat într-un an, să fii agreabil cu toată lumea, adică și cu aceia cu care te vezi zilnic la serviciu pînă la saturație, și cu aceia pe care nu i-ai mai văzut și n-o să-i mai vezi în viața ta, te străduiești să ai haz, farmec, vervă, să fii mereu proaspăt la trup și suflet, în cuget și simțiri, deși în cuget e o ceață din ce în ce mai densă, simțirile sînt violentate de mirosuri agresive (hrean, usturoi, muștar, piper, Coty, Messire, Miraj, țuică), de tobe, trompete, bocăneli, hohote de rîs, fum de țigară, de pipă, de friptură, iar trupul e plin pînă la refuz de toate specialitățile, căci nu poți jigni pe nimeni, nici pe nevestele prietenilor, nici, mai ales, pe cele ale necunoscuților, întrucît fiecare a preparat cîte ceva, chiar pentru prima oară în viață. Ești mereu în alertă ca nu cumva să emiți vreo prostie ireparabilă, să nu comiți vreo gafă impardonabilă, să nu calci pe cineva pe picior, să nu fii călcat de altcineva, să nu spui glume vechi, dar să rîzi încîntat cînd le spun alții... De ce ? Ca, începînd de a doua zi, timp de o lună, două, cinci, să fii comentat în fel și chip, sau să fii atras în comentarii (firește, critice) pe seama altora, să caști două zile în șir și să bei ceaiuri medicinale pînă la restabilirea tonusului vital.

Așadar, am închis telefonul, televizorul, radioul, am scos soneria din priză și m-am așezat la masa de lucru. Aveam în minte o nuvelă teribilă despre un ins care-și distrugea viața fiind mereu în bătaia tuturor vînturilor, covîrșit de neputința de a-și decide viața. O cafea veghea neagră asupra stării mele de creativitate. Începusem bine capodopera : „De la o vreme, visa numai stînci golașe, mărăcinișuri uscate și ciini vagabonzi și își ura nopțile”. Este nemaipomenit, mă gîndeam, să fii singur, să ai liniște

și să poți scrie. Toți sînt ocupați cu distracțiile vulgare, nimeni nu te deranjează, iar tu te bucuri de fecunda-ți singurătate și scrii...

Bieții mei prieteni ! Scufundați în vanitate și plictis... Preocupați de nodul cravatei și de borcanul cu muștar... Epuizați fizic și intelectual... Ce-or fi făcînd ei la ora asta ? Își pun cămăși apretate, costume elegante, cravate noi... Ca și cînd, ca să te îmbruți, trebuie să fii neapărat elegant. Mai bine așa, în haine de lucru, la masa de lucru, cu cafeaua aburindă în față, aplecat asupra viitoarei opere, departe de zgomotul buimăcitor și anost al petrecerilor tradiționale.

Era prima decizie fermă în acest sens și mă mîndream cu ea. Mă simțeam minunat. Un singur lucru nu prea mergea : nu puteam trece de prima frază. Între visele personajului și realitate se deschisese o prăpastie. Nu înaintam în nici un fel. Iar visele cu stînci, mărăcinișuri, ciini vagabonzi mi se păsură de o stupiditate desăvîrșită.

Peste imaginea personajului, care nu izbutea să mi se înfățișeze decît noaptea, se ivi o alta, ceva mai clară : prietenii mei ciocnind cupe de șampanie și proferîndu-și diverse urări... Banal. Mereu la fel. Fără fantezie. Convențional. Lipsit de originalitate. Mai bine acasă, la masa de lucru și... Și ce ? Nici măcar o frază de doamne-ajută. Dar am să insist. În alte nopți pot lucra și în noaptea asta nu ? E o noapte ca toate celelalte.

Ce-or fi făcînd ei ? Așteaptă împreună gongul final. Final sau inițial ? Se întrebă ce-o fi cu mine. Dar le-am spus încă de acum un an că Revelionul acesta îl voi petrece muncind. Muncind, da. Faptul că n-a ieșit decît o frază, și aceea penibilă, nu înseamnă nimic. Trebuie să mă concentrez ceva mai mult, să nu mă mai gîndesc la ceea ce fac ei... În fond, știu prea bine ce fac ei. Nu-i nevoie să fiu de față. E de-ajuns să-mi imaginez. Dar nu despre asta e vorba. Ce fac cu nuvela ? Dacă scot visele alea stupide, trebuie să-i găsesc altceva. Să... Principalul e că am în vedere un ins nehotărît... bătut de vînturi.

După un sfert de oră de frămîntări creatoare, m-am aruncat în primul taxi și am pornit, încărcat de pachete și pachetele, mai decis ca oricînd, spre un nou și incalificabil compromis cu propria-mi conștiință.

DIN FALSELE AMINTIRI ALE UNUI DEBUTANT

Era o piesă cu doi tineri care se iubesc. Dragostea lor trece prin tot felul de încercări, dar rămîne la fel de pură, ba chiar se poate spune că încercările la care e supusă o fac și mai pură, mai înălțătoare, mai puternică.

— Piesa dumneavoastră e minunată, mi se spune la teatru, e plină de dramatism, de poezie, de adevăr... Dar are un defect. Grav. Nu are decît două personaje. Avem trupă mare, actori care trebuie să joace. Nu putem să favorizăm doar doi membri ai colectivului, în detrimentul celorlalți. La urma urmei, dragostea dintre cei doi tineri se consumă în vid ? Nu. Ea se desfășoară în societate, printre oameni. Tinerii dumneavoastră nu au părinți, rude, colegi, prieteni, vecini, șefi ?

La urma urmei, avea dreptate. Dragostea nu se consumă în vid, iar actorii trebuie să joace. Toți. M-am apucat să scriu din nou piesa. Cei doi tineri au căpătat părinți, colegi, prieteni, frați, surori, veri, vecini, șefi. Am introdus vinzători, șoferi de autobuz, profesori de latină, secretare, instalatori, fotbaliști, controlori de calitate, marinari, apicultori, militari în termen, frizeri. Piesa avea acum foarte multe personaje și foarte multe locuri de acțiune și oferea partituri pentru toată trupa.

— Excelent ! mi s-a spus. Ați realizat o adevărată frescă socială. Nu v-a scăpat aproape nici un sector al realității. Din păcate...

Din păcate, teatrul nu putea pune la dispoziție atîția interpreți, în plus avea nevoie de un spectacol pentru deplasări, cu personaje puține și decoruri ușoare. Și, în fond, avea dreptate : ce să caute într-o piesă de dragoste atîta lume, cînd, se știe, dragostea e o chestiune de intimitate. Așa că m-am apucat să scriu din nou piesa. Am eliminat toate personajele și toate locurile de acțiune pe care le introdusesem, am renunțat la fresca socială și am revenit la varianta inițială, adică la povestea de dragoste dintre doi tineri.

— Admirabil ! E tocmai ceea ce ne trebuie, am fost asigurat. O piesă în două personaje, cu un singur decor, bună și pentru deplasări, bună și pentru rămîneri pe loc, nimic mai potrivit pentru noi. Numai că...

Numai că — și așa este — cei doi interpreți destinați inițial rolurilor de tineri îndrăgostiți se maturizaseră. Nu mai erau tineri. Așa că va trebui să scriu din nou piesa, o piesă despre dragostea dintre doi oameni maturi. De fapt, nici eu nu mai sînt tînăr...

ÎNGROZITOARE MESERIE !

Cînd se afișă distribuția noului spectacol, Felicia N., tînără actriță de talent, sări timp de o jumătate de oră într-un picior. Nu pentru că așa ar fi cerut rolul, ci pentru a-și manifesta bucuria de a se afla printre primele cinci nume de pe afiș. Sigur, un mod de exprimare a bucuriei care numai maturitate nu dovedește, dar, așa cum am avut grijă să precizez, Felicia N. este o actriță tînără și nu o actriță matură.

Cînd se făcu însă prima lectură a textului, Feliciei N. îi pieri bucuria și se înnegură. Motivul ? Partenerul ei urma să fie Cornel G., pe care „efectiv“ nu putea să-l suferă, pe care-l ura „din adîncul sufletului“, fiindcă într-o ședință sindicală o făcuse infatuată și mitomană, după ce ea îl infierase ca pe un carierist înrăit și mitocan. În urma ședinței cu pricina, ea hotărîse public să nu-i mai răspundă la bună ziua, dar se pare că n-a fost cazul să-și pună în aplicare hotărîrea, întrucît el nu-i mai dădea bună ziua.

Situația creată prin distribuirea celor doi ca parteneri, care trebuiau să-și spună, pe scenă, vorbe de dragoste și chiar să se îmbrățișeze, era, bineînțeles, insuportabilă. Felicia N. încercă pe diferite căi — ședințe, tratative bilaterale cu directorul, discuții profesionale cu regizorul, telefoane la autor, monoloage la bufet, leșinuri la repetiții — să modifice textul piesei, indicațiile de regie, mizanscena, distribuția, numai ca să nu fie obligată să schimbe vorbe de dragoste și sărutări cu omul cu care nu schimba nici măcar un bună ziua. Zadarnic ! Autorul ținea la text, regizorul la concepția regizorală, directorul la autoritatea directorială, iar colectivul la unitatea sa de monolit. „Îngrozitoare meserie !“

Primele repetiții le făcu în silă. Apoi conștiința profesională învinse. Apoi intră în rol. Apoi începu să-i placă.

La repetițiile generale, regizorul fu nevoit să tempereze înflăcărarea actriței în scenele de dragoste. La a cincizecea reprezentare fu serbată și căsătoria Feliciei N., care acum se numește Felicia N.-G. și care din acel moment refuză să joace într-un spectacol dacă nu e distribuit și Cornel G. Unii afirmă că, deși se iubesc la nebunie, cei doi soți continuă să nu-și dea bună ziua.

UN ROL MIC, GRAS ȘI RAS

Liviu M. primise, în sfârșit, un rol. Primul după absolvirea institutului. Un rol mic, dar, cum se zice, gras. Era o piesă a cărei acțiune se desfășura în plin război. Ce război, nu știu și nu știe nici Liviu M. În spectacol nu avea de spus nici un cuvânt, în schimb trebuia să moară. *Pe scenă!* Tinărul Liviu M. și-a compus rolul cu o minuție de artizan, cu o precizie de matematician, ba chiar, se spune, cu un incontestabil talent. Murea atît de expresiv, atît de original, atît de scenic, încît privirile spectatorilor ar fi trebuit să se îndrepte, în clipa respectivă — totul nu dura decît o clipă, firește — exclusiv asupra lui. Regizorul era mulțumit, colegii erau încințați (la urma urmei, spuneau ei, băiatul nu-i lipsit de talent, merită și el rolul ăsta gras), iar el era în al nouălea cer (din punct de vedere al stării sufletești, bineînțeles).

La o repetiție generală, un spectator făcu observația că mor prea mulți oameni în spectacol, „mai mulți decît în războiul respectiv“ (nu știa exact despre ce război e vorba), „în special individul ăla care moare ostentativ“. După scurte și fructuoase discuții, se hotărî ca Liviu M. să nu mai moară. Nemaимurind, nu mai avea ce să caute pe scenă. Rolul său mic și gras fusese ras.

CUM SĂ TE FACI DE RIS

Jucase pînă acum roluri de conți, lorzi, baroni, voievozi, prinți, regi, cardinali, împărați, activiști, cavaleri, secretari de partid, poeți romantici, genii, luptători pentru libertate, generali, compozitori preclasici, judecători, eroi

naționali, introspecți, îndrăgostiți, nefericiți, primari, perfecți, sadici, victime ale destinului, zei, semizei, arhiepiscopi, revoluționari, reacționari, filosofi, ba chiar, în travesti, femei abandonate, mame îndurerate, văduve, principese martire. Aceste roluri i-au conturat un stil de joc sobru, solemn, patetic, grav, i-au modelat ținuta, vocea, gesturile, expresia. În teatru i se spune „lordul“. Pe stradă merge, și vara, cu mânuși. La apariția lui pe scenă unele spectatoare se emoționează pînă la lacrimi. Numele lui e Laurențiu O. (A nu se confunda cu Laurence Olivier.)

Un regizor tînăr și teribilist, invitat să monteze un spectacol care să ridice concomitent nivelul artistic și financiar al teatrului, are ideea năstrușnică de a-l distribui pe Laurențiu O. în rolul unui semidocț ridicol, mitocan, fanfaron, hahaleră. Un rol comic savuros. Laurențiu O., profesionist impecabil, acceptă fără mofturi și își lucrează rolul cu un devotament exemplar, turnînd în personaj solemnitatea, sobrietatea, gravitatea și patetismul prinților, zeilor, martirilor, poeților romantici, văduvelor, mamelor îndurerate din rolurile anterioare. Regizorul, fie din teribilism, fie din lipsă de experiență, fie din cinism, îl lasă pe Laurențiu O. să-și facă personajul cum știe el.

La premieră, spectacolul are un succes extraordinar. Marele triumf a fost însă al lui Laurențiu O. Spectatorii se tăvăleau pur și simplu de rîs. Imaginați-vă un semidocț vorbind ca un filosof, un mitocan purtîndu-se ca un lord, o hahaleră ordinară dîndu-și aere de arhiepiscop...

După ultima cortină, Laurențiu O. îl oprește în culise pe regizor și-i dă, solemn, o pereche de palme. „M-ai nenorocit ! Spectatorii rîd de mine ! În hohote ! M-am făcut de rîs !“ Și pleacă plîngînd. A doua zi cere să fie înlocuit. După care spectacolul n-a mai avut succes.

GRANIȚA NEVĂZUTĂ

La Ciudad de Mexico se juca finala campionatului mondial de fotbal. La Teatrul pentru adulți și copii se juca piesa „Dragoste cu lacăt“. Omenirea se împărțise în două : bărbații se aflau în fața televizoarelor, femeile se aflau în sala de teatru. Granița nevăzută care despărțea

lumea se insinuase și în spatele cortinei. Interpreții rolurilor masculine doreau să se afle și ei, alături de ceilalți bărbați, în fața televizoarelor, în timp ce interpretele rolurilor feminine doreau să se afle, cu tot sufletul, numai și numai în fața spectatorilor. Un actor care juca, în travesti, rolul unei mătuși acre, după câteva minute de sfîșiere lăuntrică, trecu hotărît, cu arme și bagaje, în tabăra bărbaților.

Ce voiau femeile din dosul cortinei ? Ca spectacolul să se joace în mod normal. Nimic mai simplu, în aparență. Ce voiau bărbații ? Ei voiau ca spectacolul să înceapă cît mai curînd, să dureze cît mai puțin și să se termine cît mai repede. Conflictul plutea în cabinele actorilor, în culise, pe scenă, precum și în locurile special amenajate pentru fumat. Ceea ce se petrecerea în spatele cortin, i nu s-a aflat, însă, în staluri și foaiere...

Mai întii, regizorul tehnic (bărbat) a poftit actorii pe scenă cu un sfert de oră mai devreme și cu un ton repezit, ceea ce i-a atras replica unei tinere, proaspăt angajată în teatru pe post de corp ansamblu :

— Mai mult respect pentru artiști !

— Astă seară e finala !

— Ce finală ? ! s-a mirat fals interpreta. Eu știu că-i abia al treilea spectacol.

La o reacție atît de perfidă, regizorul tehnic a rămas mut.

— Noi facem *artă* ! a strigat viitoarea vedetă, care, deocamdată, în acest spectacol nu avea de rostit decît replica : „Mă confundați, domnule.“ Dar tot *artă* se cheamă că e.

Ce s-a petrecut în cabina actorilor ? Flautistul angajat să cînte în culise o bucată, pe care trebuia s-o mimeze pe scenă, la alt flaut, interpretul rolului principal, i-a pus în vedere acestuia că, dacă pînă la ora 20,45 nu duce flautul la gură, chiar are să cînte (dacă se pricepe), întrucît el personal trebuie să ajungă la televizor ca să-l vadă pe Maradona, orice s-ar întîmpla. Protagonistul i-a făgăduit solemn că la ora douăzeci și patruzeci și cinci fix va duce flautul la gură, indiferent de conjunctură.

Un actor care se bătuse două luni ca să obțină de la autorul piesei o mărire a rolului, corespunzătoare cu talentul, cu vechimea și cu funcția sa în biroul sindical, a hotărît, în chip eroid, să sară o pagină de text, exact cît adău-

gase dramaturgul la insistențele sale. Cineva propuse ca băiatul, în vîrstă de paisprezece ani, al eroinei principale să nu intre deloc în scenă. În urma unei scurte dezbateri, s-a luat decizia ca puștiul să apară totuși, spre a nu-i lipsi pe spectatorii sensibili de un moment emoționant, dar să nu se mai arunce în brațele mamei sale, ceea ce i-ar fi prilejuit acesteia un monolog la care ar fi trebuit să plîngă și pietrele, dar care ar fi lungit spectacolul cu cîteva minute prețioase.

Ceilalți interpreți bărbați (cărora li se alăturase în ultimul moment mătușa acră) au făcut, la rîndul lor, propuneri constructive de scurtare a spectacolului și de dinamizare a ritmului.

În acest timp, în cabina actrițelor...

— Fetelor ! s-a adresat tînăra celorlalte interprete, dintre care cea mai tînăară avea cu cel puțin cincisprezece ani mai mult decît ea, așa că, oricum, nu mai putea fi socotită chiar fată. Știți ce mi-a spus Sandu cînd i-am atras atenția că noi facem artă ? Că e finala campionatului mondial de fotbal.

— Iar fotbal ? ! a tresărit o actriță scundă și aproape la fel de grasă. De cîte ori avem noi spectacol, ăia au fotbal ! Ia să mă mai slăbească !

— Ai vrea tu, a șoptit o ingenuă de vreo patruzeci de ani, dar șoapta s-a auzit destul de bine.

— M-aș duce și eu să văd fotbalul, a rupt frontul feminin o actriță distinsă.

Celelalte au rămas uluite : de ce ? cum ? te interesează fotbalul ?

— Nu mă interesează, dar unde te duci numai despre asta se discută și mă simt atît de stingheră !...

— Fii serioasă, îți pierzi feminitatea !

— Joacă Maradona, s-a băgat în vorbă cabiniera.

— În ce joacă ? s-a interesat grășana.

N-a primit răspuns.

Cum s-au reflectat toate acestea în rîndul spectatorilor ?

Mai întîi, s-a sunat începerea spectacolului cu zece minute mai devreme. Nici nu s-au așezat bine spectatorii în fotolii, că s-a bătut primul și ultimul gong (două gonguri fuseseră suprimate). Cortina s-a ridicat ca o rachetă. Bărbații vorbeau foarte repede și se mișcau ca în filmele mute. Femeile, în schimb aveau un ritm care, prin compa-

rație, părea neverosimil de lent. Cu excepția unei mătuși acre. La un moment dat, a apărut și un copil, care a dispărut însă imediat din scenă, lăsându-și mama într-o stare disperată. Un flaut, care stătea liniștit pe masă, a început brusc să cînte, iar cînd actorul s-a repezit să-l ducă la gură, s-a oprit la fel de brusc. Toți actorii își priveau nervoși ceasurile de mînă, deși acțiunea piesei se desfășura la începutul secolului al optsprezecelea. S-a suprimat pauza. Spectacolul trebuia să se termine la zece. S-a terminat la nouă fără zece.

Pe străzi, numai femei. Autobuzele, troleibuzele, tramvaiele și taxiurile erau conduse de femei.

În teatru rămăsese doar portarul. O femeie.

SFATURI CĂTRE UN TINĂR REGIZOR

Să monteze piesa așa cum a fost scrisă și abia după aceea să încerce s-o scrie din nou.

Să pună în scenă doar piese ale unor autori decedați, dacă vrea să le regizeze singur.

Dacă primul spectacol are succes, să treacă direct la al treilea, fiindcă al doilea este de obicei o cădere.

Să învețe să se tundă singur.

Să nu considere că un spectacol a fost terminat, decît după ce el însuși a fost terminat.

Să țină minte din spectacolele altor regizori numai lucrurile proaste.

Să nu respecte sfaturile unui dramaturg, fiindcă ar putea fi pus în situația de a-i respecta și textele.

SFATURI CĂTRE UN TINĂR DRAMATURG

Să debuteze la o vîrstă cît mai înaintată, fiindcă oricum nu are de ales.

Să nu-i copieze decît pe dramaturgii în viață, altminteri ar putea fi învinuit de plagiat.

Înainte de a se apuca de scris, să se gîndească dacă nu e mai bine să nu se apuce de scris.

Să nu scrie piese în versiune definitivă, întrucît acest gen nu există.

Înainte de a scrie, să nu citească alte piese, deoarece s-ar putea să scrie ceea ce a citit.

Să se pună la curent cu tot ceea ce a fost nou în dramaturgia universală cu douăzeci de ani în urmă.

Să nu meargă la spectacolele de teatru, ca să nu se lase influențat.

Să-și dactilografieze piesa la un singur rînd, ca să nu poată fi citită printre rînduri.

Să evite criticarea portarilor, întrucît aceștia au uși deschise peste tot.

Să evite criticarea frizerilor, fiindcă s-ar putea trezi ras.

Să aibă personaje cît mai multe, ca să mai poată scoate.

Să aibă personaje cît mai puține, ca să mai poată adăuga.

Să lase în fiecare pagină o margine cît mai mare, pentru observații.

Să nu scrie roluri mici, întrucît cu greu va găsi interpreți pe măsura acestora.

Să știe întotdeauna mai multă gramatică decît personajele sale.

Să nu introducă momente grave într-o comedie, fiindcă s-ar putea ca tocmai la acestea să se rîdă.

Dacă i se montează totuși o piesă, ceea ce se mai poate întâmpla, să nu se îndrăgostească de interpreta vreunui rol secundar, căci s-ar putea ca acesta să devină rol principal.

Să se apuce mai bine de proză.

Să nu țină seama de sfaturi, cu atât mai puțin de cele de mai sus.

SFATURI CĂTRE UN ACTOR TINĂR

Dacă pînă la treizeci de ani nu ai primit un rol pe măsura ta, nu rezultă în mod obligatoriu că ai o măsură prea mare.

Îngrașă-te fără nici o remușcare, căci, dacă va fi să joci Romeo, tot la cincizeci de ani ai să-l joci, cînd silueta nu va mai avea oricum nici o importanță.

Nu-ți bate capul să-i scrii un rol lui Shakespeare, întrucît nici el nu și-a bătut capul să-ți scrie un rol. În orice caz, individul nu merită să spui pe scenă mai mult decît a scris el.

Dacă nu ai fost văzut pe scenă, nu întotdeauna e de vină maestrul de lumini.

Cu Hamlet îți poți afirma talentul, dar și lipsa de talent.

Atenție : la un rol mic ți se poate aduce învinuirea de vătămare, la un rol mare ți se poate aduce acuzația de asasinat.

Dacă nu ai ceva *al tău* de spus, spune măcar ce este *al autorului*.

Decît un rol nesemnificativ într-o piesă bună, mai bine nici un rol într-o piesă proastă.

Laurence Olivier a fost innobilat pentru activitatea de pe scenă și nu pentru aceea din culise. Cazurile opuse trebuie să le consideri excepții.

Între un actor și o dactilografă diferența nu constă numai în faptul că unul *spune* și celălalt *scrie* ceea ce a scris înainte altcineva.

O dată cu înaintarea în vîrstă, vei constata că adevăratele creații pe care le-ai realizat rămîn din ce în ce mai puține.

Meseria se poate învăța, experiența se poate dobîndi, iar talentul se poate pierde.

Scena e un loc unde trebuie să pari autentic, nu să fii autentic. Cu totul altfel se pune problema la ieșirea din scenă.

Adevărata experiență de actor începe prin a *vedea* și nu prin a *fi văzut*.

A duce un rol la bun sfîrșit nu înseamnă a-l lichida.

Pe scenă mai poți spune o minciună cu talent, dar n-o spune și cu convingere.

Un rol scurt are cel puțin avantajul de a nu-i plictisi pe spectatori, așa că mai gîndește-te înainte de a-l refuza.

Dacă regizorul, directorul, directorul adjunct, colegii mai în vîrstă țipă la tine, cel mai înțelept lucru e să faci un copil, ca să ai și tu la cine țipa.

Citește aceste sfaturi, dar fă cum te duce mintea, dacă te duce tot într-acolo.

ZECE IPOSTAZE ALE SPECTATORULUI IDEAL

După ce asistă la un spectacol care se joacă cu sala goală, spectatorul ideal îl recomandă rudelor, prietenilor și colegilor.

Cînd pleacă la pauză, spectatorul își ia paltonul de la gardieră abia la sfîrșitul spectacolului.

Spectatorul ideal își cumpără întotdeauna biletul cu locul numărul 1, ca să nu deranjeze, cînd întîrzie la teatru, un rînd întreg.

Spectatorul ideal aplaudă ori de cîte ori nu înțelege ceea ce se spune pe scenă.

Spectatorul ideal mănîncă bomboane acasă și piure de cartofi la teatru.

Spectatorul ideal aplaudă la sfîrșitul spectacolului pînă cînd se golește sala.

Spectatorul ideal plînge la scenele dramatice, rîde la scenele comice și nu face nimic la celelalte.

Spectatorul ideal merge o singură dată la spectacolele bune și de zece ori la cele proaste.

Spectatorul ideal este același de-a lungul timpurilor.

Spectatorul ideal nu este același cu spectatorul real.

ARHIPOLOGIE

Război

Arhip este de părere că războiul aduce atîtea nenorociri fiindcă se declanșează instantaneu, din te miri ce.

— D-aia merg toate anapoda, fiindcă nu e ordine. Care cum îl taie capul declară război, sau nici măcar nu-l declară, îl pornește. Ia să stea dumnealor la masa tratativelor, să încheie mai întîi un tratat de beligeranță, și după aia, după săptămîni și luni de negocieri, mai dă stăpîne, mai lasă jupîne, după chestiile de procedură, de formă, de fond, eu vin cu un milion de soldați, tu vii cu un milion, eu bag șapte mii de tancuri, tu bagi două mii de submarine, eu cu avioanele, tu cu rachetele, mai renunță tu, mai re-

nunț și eu, mai o bombă, mai două, cînșpe luni de discuții, ziariști, fotografi, televiziune, să vedem după toate astea dacă le mai dă mîna să facă război...

Religie

— Monoteismul — declară Arhip — a consfințit victoria bărbatului asupra femeii.

— Ce legătură are ?

— Are, decide Arhip. Dumnezeu e de sex masculin, nu ?

— Păi...

— Nici un păi. Are barbă ? Are. Spui El, nu Ea. Dar politeismul ? Aia aveau zei de sex masculin și zei de sex feminin, adică zeițe. Și, dacă nu mă-nșel, unii erau chiar de ambe sexe. În domeniul ăsta femeile au pierdut : Dumnezeu e bărbat.

Iubire

— Marile iubiri sfîrșesc tragic. Romeo și Julieta, Othello și Desdemona, Tristan și Isolda, toți o termină rău.

— Or fi alte iubiri care se termină bine...

— Dați-mi un singur exemplu ! cere Arhip.

Toți caută exemple.

— În basme, găsește unul. Ei trăiesc fericiți pînă la adînci bătrîneți.

— Alea-s basme, domnule ! ripostează Arhip.

Călătorie

— Ce oraș frumos ! exclamă Arhip, care, de o săptămînă de cînd a venit, n-a ieșit din camera de hotel. În schimb a privit întruna pe fereastră.

De la fereastra lui se vede doar turnul poștei.

Bigudiuri

— Nu mă scoți niciodată în societate, se plînge nevasta lui Arhip.

— Am să-ți scot eu prostiile astea din cap, îi răspunde Arhip, privindu-i aprig bigudiurile.

Cod

— Criticul literar decodifică...

— Ce decodifică ? Codul poștal, codul manierelor elegante, codul penal, codul civil ? întreabă senin Arhip.

Celălalt îl privește cu dispreț, dar nici Arhip nu se lasă mai prejos.

Cucerire

Pe cînd era mic, Arhip își pusese în cap să cucerească lumea și a început prin a tăia cu lama o hartă a lumii.

Pian

Arhip își cumpără un pian, dar constatînd că pianul ocupă prea mult spațiu, îl vîndu și își luă în locul lui un ceas cu cuc.

Preferințe

- Arhip, ce părere ai despre Shakespeare ?
- Violent, domnule !
- Dar despre Molière ?
- Frivol !
- Dar despre Ibsen ?
- Plicticos.
- Cehov ?
- Mă face să dorm.
- O'Neill ?
- Sumbru !
- Caragiale ?
- Vulgar.
- Dar cine îți place ?
- Dacă aș avea timp să scriu teatru, v-aș arăta eu cine îmi place.

Telefon

- Alo, Arhip ?
 - Da, eu. Ce număr ați format ?
 - Mă iertați, am greșit.
 - N-ați greșit. Eu sînt.
 - Atunci am să încerc din nou.
 - Insistați mai mult. Poate face atingere.
- După ce închide telefonul, Arhip comentează :
- Mulți zăpăciți pe lumea asta !

Ereditate

Tatăl lui Arhip îi spuse într-o zi :

— Arhip, eu n-am știut niciodată ce vreau în viață. Măcar tu să știi.

— Eu știu, tată. Vreau să fiu ca tine.

Personalitate

— Eu scriu pe genunchi, se confesează un scriitor.

— Iar eu în genunchi, mărturisește, cu ingenuitate, Arhip.

Stil

Arhip începuse o scriere în felul următor :

„— Să stăm strîmb și să judecăm drept, rosti cocoșatul de la Notre Dame.“

Dar n-a știut cum s-o continue.

Lingvistică

Intrucît proiecta să facă o călătorie în America Latină, Arhip începu să studieze cu asiduitate limba americană și limba latină, urmînd să le combine el într-un fel sau altul.

Segregație

Arhip are două costume. Cu unul se duce la serviciu, cu celălalt în vizită. În primul se simte umil, obedient, fără haz, în celălalt se simte liber, independent și spiritual. Nu le încurcă niciodată.

Deducție

Deoarece Nord, Sud, Est, Vest se numesc puncte cardinale, Nord-Est, Nord-Vest, Sud-Est, Sud-Vest, deduse Arhip, ar trebui să se numească puncte episcopale.

Măsură

Arhip este încredințat că nivelul intelectual se măsoară în decibeli.

Meserie

Ahip consideră că a face morală este o meserie, ca și, bunăoară, a face mobilă.

Constatare

Privindu-se într-o zi în oglindă, Arhip cugetă :

— Dacă cel din oglindă sînt eu, înseamnă că ăstălalt, de aici, nu sînt eu, fiindcă eu sînt unic, indivizibil și irepetabil. Dacă, dimpotrivă, cel din oglindă nu sînt eu, rezultă că nici cel de dincoace de oglindă nu sînt eu, întrucît cel din oglindă ar trebui să-l reprezinte pe cel de dincoace. Așadar, nici într-un caz nici în celălalt, eu nu sînt eu...

Satisfăcut de această constatare, Arhip făcu prima porcărie din viața lui, cu convingerea că a făcut-o altcineva.

Lectură

Arhip citește cărțile și revistele numai și numai cu scopul de a descoperi greșelile de tipar.

Bucurie

La teatru, Arhip se bucură ori de cîte ori se bîlbîie vreun actor, iar la cinema ori de cîte ori se rupe filmul.

Filosofie

Gîndindu-se la cuvintele rostite de Socrate : „Cîte lucruri de care eu n-am nevoie există !“, Arhip îl apostrofă iritat pe bătrînul filosof :

— Dimpotrivă, nenorocitul, cîte lucruri de care eu am nevoie nu există !

Deosebire

După părerea lui Arhip, deosebirea fundamentală dintre om și animal ar fi că omul spune ceea ce ar trebui să facă, în timp ce animalul face ceea ce ar trebui să spună.

E o prostie ! au spus prietenii. Dar n-au făcut nimic ca să i-o scoată din cap.

Culoare

Cînd era mic, Arhip își vopsise pisica în verde. Apoi se miră foarte tare descoperind că și limba pisicii devenise verde.

— Limba nu i-am vopsit-o eu ! țipa Arhip cînd îl ținea gura...

Năzuință

— Ce vrei să te faci cînd ai să fii mare ? fu întrebat micul Arhip.

— Tată, răspunse hotărît Arhip, care tocmai mîncase o bătaie zdravănă de la taică-său.

Situare

— N-aş dori să se spună despre mine — spuse Arhip — că am trăit între două războaie mondiale. Prefer să fiu situat într-o epocă postbelică.

Anonimă

Scriind prima anonimă, Arhip se şi vedea intrat în folclor, în ideea că folclorul este o creaţie anonimă.

Anacronism

Arhip îşi urăşte părinţii, fiindcă l-au născut prea devreme, şi copiii, fiindcă vor trăi într-un secol care, consideră el, i se cuvine lui.

INTERVIU LA UN COLŢ DE STRADĂ

Întrebare : V-am văzut ieşind de la teatru. V-a plăcut spectacolul ?

Răspuns : Aşa şi aşa.

I : Mai mult aşa, sau mai mult aşa ?

R : La fel.

I : Adică în mod egal ?

R : Nu, că spectacolul este inegal.

I : Ce v-a plăcut cel mai mult ?

R : Cînd moare eroina.

I : De ce ?

R : Fiindcă urma să se termine piesa.

I : Şi ce nu v-a plăcut ?

R : Nu mi-a plăcut după ce moare.

I : De ce ?

R : Fiindcă, după ce moare, mai vorbeşte o jumătate de oră.

I : Înţeleg că era o tragedie.

R : Pentru mine da.

I : V-a tulburat ?

R : Mai sînt şi acum destul de tulbure. Dar am ris cu poftă.

I : La o tragedie ? ! ?

R : Dacă rîdeau toți spectatorii...

I : Ce momente vi s-au părut mai comice ?

R : Acelea care se voiau mai tragice.

I : Să nu-mi spuneți că, în schimb, momentele care se voiau mai comice vi s-au părut mai tragice.

R : A, nu, acelea mi s-au părut mai penibile.

I : Deduc că spectacolul nu prea v-a plăcut...

R : Așa și așa.

I : Prin urmare, spectacolul are și părți bune ?

R : Bineînțeles.

I : Ați vrea să-mi dați cîteva exemple ?

R : Exemple de ce ?

I : De părți bune.

R : Apare, de exemplu, un personaj cu un picior de lemn.

I : Interesant. Și ?

R : Partea cealaltă e bună.

I : Alte exemple ?

R : Este și o fată care nu scoate nici un cuvînt.

I : Și ?

R : E bună.

I : Atît ?

R : Nu. Și tatăl ei e bun.

I : Da.

R : Numai mama e vitregă.

I : Actorii cum vi s-au părut ?

R : Cam necăjiți.

I : De ce ?

R : Păi dacă jucau în ce jucau.

I : Așadar, spectacolul nu v-a plăcut.

R : Așa și așa.

I : Mulțumesc.

R : (care e de fapt I) : Veți scrie tot ceea ce am spus ?

I : (care e de fapt R) : Așa și așa.

CA O SFERĂ...

Obrazul era încins, ochii îi scăpărau, deveniseră negri, fulgere negre, mîinile mototeleau cu înverșunare o coală de hîrtie, cînd naiba reușise să înșface foaia de manuscris de pe birou și s-o transforme în zdrențe ?, vocea căpătase inflexiuni baritonale, vocea ei care părea întotdeauna, mai ales la telefon, o voce de copil răsfățat...

— Am un subiect satiric pentru tine... aur ! (Spunea însă aur ca și cum ar fi spus dinamită.) Să scrii, să-l arăți așa cum e, meschin, egoist, rău, să-l distrugi, să-l faci pulbere ! Trebuie să mă ajuți ! De aia scrii, nu ? Ca să-i ajuți pe oameni.

— De fapt..., băigui, cu ochii la foaia de manuscris din mîna ei, prefăcută într-o sferă accidentată de cuvinte fără noimă. Cum să i-o smulg ? Cum s-o salvez ?

Nu mă aude. Nu are simțuri decît pentru furia ei.

— Să-i faci un portret satiric nimicitor, să se recunoască în el ca în oglindă, să i se facă rușine și silă de el însuși ! E un monstru de egoism și nepăsare, un cinic, un sadic, un om fără suflet ! Dacă aș fi știut !... Omul ăsta îmi dorește moartea... mi-a transformat existența într-un infern !

— Cine ? mă trezesc întrebînd, dar, înainte de a primi răspuns, cu o iuțelă de hoț de buzunare, înhaț zdreanța de hîrtie din mîna ei și o arunc la coș. Oricum, coșul ar putea fi o salvare. Apoi, la fel de iute, pun la adăpost restul manuscrisului. Pare că nu observă.

— Cum cine ? se răstește indignată. Prietenul tău ! E atîta dispreț ironic în felul cum rostește „prietenul tău“, încît singura atitudine rațională ar fi să mă dezic pe loc de prietenia cu el, să-l reneg cu vehemență, să-l condamnăm public. Dar nu asta și vrea ?

— Bine, dar eu nu sînt tribunal și nici măcar tatăl lui...

— Ești scriitor ! Sau nu ești ? De mitocani și de mincinoși de ce te ocupi ? Pe ipocriți, pe lași, pe proști, pe infatuați, pe militariști (hopa !) poți să-i satirizezi, și pe el nu ?

— Mie soțul tău mi se pare un om bun, cuviincios și de treabă. Nu mi-l pot imagina sadic, egoist, meschin...

— O, e mult mai rău !

Și-mi povestește o chestie confuză, cum că el ar vrea cu tot dinadinsul să plece nu știu unde... la mare sau la Baia Mare... în delegație sau așa ceva..., că putea să plece altul, dar el nu, doar așa, din egoism feroce, ca s-o lase pe ea singură, și nu e prima oară... poate că are pe altcineva... o iubită... ea i-a interzis categoric, dar el nu mai ține seama de ea, nu-l mai impresionează rugămințile, lacrimile, suferința... unde-s vremurile de altădată, cînd îi scria scrisori înduioșătoare și-i făcea declarații înflăcărâte... că e hotărîtă să...

— Să divorțezi ?

— Asta nu ! N-am să-i dau satisfacție ! Vreau să-l pedepsesc public ! Să-l arzi cu acidul satirei ! (Prostii ! De unde acid ? De unde satiră ?) Să publici o schiță sau o piesă, ce-o fi ! (Ce-o fi ?) Cumpăr tot tirajul și i-l pun în camera lui de lucru... ca să se vadă așa cum e în o sută de mii de exemplare ! (Care tiraj ?)

— Uite ce este, îi spun doctoral, literatura nu e delațiune publică, nu-i fapt divers, nu-i lecție, nu-i soacră, nu-i...

— Dar ce e, domnule ?

— Este... este... (Poftim în ce m-am băgat ! Cum să-i explic eu unei femei furioase ce e literatura ? Dar altfel așa ști să explic ? La urma urmei, ce e literatura ?) Draga mea, literatura este... un fenomen complex... (Hait !)

Și mă descopăr făcînd un gest cu ambele mîini, ca și cum aş mîngîia o sferă nevăzută, ceea ce mă face să zîmbesc, fiindcă îmi aduc aminte că prietenul meu, regizorul V., observase (ochi de regizor !) predilecția generală de a defini noțiunea de complex printr-o sferă imaginară, mai mare sau mai mică, în funcție, probabil, de gradul de complexitate. Oricum, mai departe nu reușesc să-i explic interlocutoarei mele ce este literatura.

— Păi ce, tu nu ești scriitor realist ? Tu nu te inspiri din realitate ? (Chiar dacă reușeam să duc definiția pînă la capăt, tot degeaba !)

— Pe cine interesează povestea asta a ta ? devin brutal.

— Vasăzică îi ții partea ! Dacă mă refuzi, dacă nu vrei să mă ajuți, îți jur că n-am să mai citesc nici un rînd scris de tine !

Perspectiva de a pierde un cititor nu e deloc agreabilă.

— Bine, zic, ca un funcționar care nu vrea să-și ia nici o răspundere, să văd ce pot să fac...

După două săptămîni, mă trezesc din nou cu ea. Prudent, pun repede la adăpost manuscritele de pe birou. Dar e calmă, ochii i-au redevenit căprui și vocea copilăroasă.

— Te-ai apucat cumva să scrii ce ți-am povestit ?

— Încă nu, dar... E dificil să caracterizezi un sadic, un monstru de egoism, un...

— Te cred. Nici nu e cazul. L-ai nedreptăți cumplit. Știi ce băiat bun e ?

— Știu... adică... sigur că știu.

Și îmi povestește, la fel de confuz, că el a fost plecat la mare sau la Satu Mare (tot nu țin minte), că a fost foarte drăguț, că i-a adus nu știu ce de acolo, un cojoc, un pardesiu, un ceva de export, sau de import, că, de fapt, nu s-a schimbat, e ca pe vremuri...

— Am înțeles, zice hotărîtă, ce e literatura.

— Ce e ? tresar.

— Un fenomen complex.

Și face un gest rotund, ca și cum ar mîngia o minge de baschet, ceea ce mă convinge definitiv că un fenomen complex este ceva rotund și neted, fără colțuri, fără asperități, fără nimic altceva. Ca o sferă goală.

COMEDIA NU EXISTĂ

Ipostaza 1

Autorul bate la mașină. O rafală. Pauză. Altă rafală. Sonerie. Autorul iese. Revine cu Secretarul literar.

SECRETARUL LITERAR (stare de nervozitate nedisimulată) : Dragă, salvează-mă !

AUTORUL : Numai să pot. (*Își întoarce buzunarele pe dos*) Ministrul meu de finanțe mă anunță că trezoreria e goală.

SECRETARUL LITERAR : Am venit la tine nu ca prieten, ci ca secretar literar. Teatrul meu are nevoie de ajutorul tău. (*Privind buzunarele Autorului, care arată ca niște aripi de pasăre împușcată, se grăbește să adauge*) Ajutor literar, nu financiar.

AUTORUL (*a încheiat cu succes „momentul” trezoreriei*) : Am scris un act, mai am două și termin o piesă nouă.

SECRETARUL LITERAR (*izbit puternic de rimă*) : O piesă în versuri ?

AUTORUL : Ba în proză.

SECRETARUL LITERAR : Comedie ?

AUTORUL : Ba dramă.

SECRETARUL LITERAR (*se trîntește într-un fotoliu*) :

Lasă drama ! Îmi trebuie o comedie. E jale !

AUTORUL (logic) : Dacă e jale, îți trebuie o tragedie.

SECRETARUL LITERAR (*nu gustă umorul special al logicii*) : Avem două, dar nu avem spectatori.

AUTORUL (*nici el nu suferă de umor cronic*) : Lasă-mă să isprăvesc piesa despre Radu cel Frumos și ai să vezi.

SECRETARUL LITERAR : Am să văd ce ? Sala goală ?

AUTORUL (*mai sincer decât în scrierile sale*) : Va fi, în orice caz, un succes de stimă. Despre tipul ăsta nu s-a mai scris.

SECRETARUL LITERAR (*taie în carne vie*) : Am trei piese despre el în sertarele secretariatului literar...

AUTORUL (*indignat*) : Mi s-a furat subiectul !

SECRETARUL LITERAR : Nu te neliniști. Toate trei sînt proaste.

AUTORUL (*nu se mai neliniștește*) : Eu vă dau una bună.

SECRETARUL LITERAR : Dragul meu, nu-nțelegi că ne trebuie o comedie ? Să mai ridicăm nivelul...

AUTORUL (*face eforturi de a fi ironic*) : Nivelul artistic ?

SECRETARUL LITERAR (*trece fără efort peste ironie*) : Nivelul de încasări.

AUTORUL (*fără pic de umor*) : Mi-e imposibil. Sînt scufundat pînă peste cap în epocă. Uită-te ce-i în jurul meu : cărți, documente, arhive, fișe...

SECRETARUL LITERAR (*se uită în jurul Autorului și vede un manual de istorie, trei fișe, un pahar cu sifon și un pachet de țigări Dacia*) : Bine. Vei avea pe conștiință un teatru contemporan și pe secretarul său literar. (*Oftează adînc, cum a văzut el la teatrul contemporan, și se îndreaptă spre ieșire.*)

AUTORUL : Stai, domnule, nu-mi încărca conștiința ! (*Secretarul literar se așază din nou*). De ce nu-i ceri lui Ionescu ?

SECRETARUL LITERAR : S-a apucat de teatru filosofic.

AUTORUL : Lui Tudoriu ?

SECRETARUL LITERAR : Face regie. Pînă nu-și pune singur toate piesele în scenă, nu mai scrie un rînd.

AUTORUL : Dumitrache ?

SECRETARUL LITERAR : Nu are umor.

AUTORUL : Puneți și voi o comedie franțuzească, englezească, americană...

SECRETARUL LITERAR : Ascultă, eu am venit la tine ca să-mi dai o comedie, nu sfaturi repertoriale.

AUTORUL : Comedie n-am.

SECRETARUL LITERAR (*vibrant, ca în tragedia care a rămas fără spectatori*) : Foarte bine. Prin urmare,

mă dai afară. Nu-i nimic. Și directorul o să mă dea afară, și nevastă-mea, care și așa spune că nu mai pune piciorul în teatrul nostru... Nu-mi rămîne decît să accept postul de portar, care a rămas liber prin pensionare. *(Se ridică, oftează și mai adînc...)*

AUTORUL : Cînd mă uit la tine, mă simt tentat să scriu o melodramă.

SECRETARUL LITERAR *(sombriu)* : Nu insista. Nu-ți mai cer nimic. Adio ! *(Își tîrăște pașii spre ieșire, iese, revine)* Și mai am și datorii la ceară...

AUTORUL : Stai ! Vreau să te ajut !

SECRETARUL LITERAR : Nu-mi trebuie bani !

AUTORUL : Nici nu-ți ofer. Petru Șchiopul, Vlad Înecațul și Radu de la Afumați nu prea mi-au adus bani.

SECRETARUL LITERAR *(înțelegător)* : Domnitori săraci...

AUTORUL : Am să-ncerc o comedie.

SECRETARUL LITERAR *(joacă cîstit)* : Te previn că și teatrul nostru e sărac.

AUTORUL *(după o secundă în care face un calcul pe degetele unei singure mîini)* : Bine, o scriu pentru tine.

SECRETARUL LITERAR *(face și el o pauză în care-și calculează șansele)* : Eu personal... renunț.

AUTORUL *(bucuros)* : Bravo !

SECRETARUL LITERAR *(intrigă și iubire)* : N-o scrii pentru mine. O scrii pentru public.

AUTORUL : Ieși afară, ticălosule ! *(Ticălosul iese, nu înainte de a-l scoate din mașina de scris pe Radu cel Frumos)* Ipocritule ! Bestie ! *(Și, în cea mai tristă stare de spirit, Autorul introduce o foaie în mașina de scris. Rafale ? Nu. Literă cu literă...)* C... O... M... E...D...I...E.

Ipostaza 2

Autorul bate la mașină, literă cu literă, făcînd pauze lungi între litere. Sonerie. Se ridică, fericit că a fost întrerupt, și iese. Revine cu Amicul.

AMICUL : Ce faci, mă, ești atît de ocupat că nu te mai arăți prin lume ? Scrii zi și noapte ? Ce scrii ? Tot despre Mihnea Turcitul ? N-ai terminat-o ?

AUTORUL (*vexat*) : Radu cel Frumos.

AMICUL : Scuză-mă. Eu pe ăştia doi îi confund.

AUTORUL : N-am terminat-o. Am aminat-o

AMICUL : Foarte bine ! Mai lasă trecutul şi adu-te-n prezent ! Ce scrii ?

AUTORUL (*nu prea comunicativ*) : Păi... nu scriu... încerc... De fapt... m-au rugat... un teatru... o comandă...

AMICUL : Mie să-mi spui sincer. Fii sincer măcar cu prietenii.

AUTORUL : Încerc... o comedie...

AMICUL (*perplex*) : O... comedie ? ! Eşti nebun ! Mai bine întoarce-te la trecut !

AUTORUL : De fapt, mi s-a cerut... Încă nu m-am hotărît. .

AMICUL (*rezolut*) : Trebuia să te hotărăşti pe loc !

AUTORUL : Să mă hotărâsc ?

AMICUL : Să te hotărăşti să n-o scrii ! Păi bine, mă, scriitor eşti tu ? Te cobori de la înălţimea istoriei la comedioare cu portari, barmani şi funcţionari mărunţi ?

AUTORUL (*sincer uimit*) : De ce neapărat portari, barmani şi funcţionari mărunţi ?

AMICUL : Fiindcă ăştia sînt personaje de comedie. Ai văzut tu comedii cu generali, miniştri şi profesori universitari ? Sau intenţionezi să scrii o comedie lirică, duioasă, cu doi tineri care se iubesc şi la sfîrşit chiar se sărută pe obraz ? Abia ai apucat şi tu să te ia în seamă critica... Vrei să-ţi pierzi creditul ? Păi cine se mai uită, mă, la unul care scrie comedii ? ăştia cu comedii nu scriu. ăştia comit. Îţi arde de bancuri, da ? De chiprocuri ? Vrei să ajungi la estradă ? La emisiunea de divertisment care se dă de Revelion ? Vrei să ieşi cu picioare în fund din istoria literaturii... înainte de a intra ?

AUTORUL (*intimidat, caută sprijin tot în trecut*) : Dar Caragiale...

AMICUL (*zîmbet nimitor*) : ăla-i geniu, mă ! Şi Cehov ! Şi Molière ! Şi Gogol ! Şi taci dracului din gură ! Tu eşti scriitor mijlocăş. Dar dacă vrei să te compromiţi... n-ai decît. E pielea ta, obrazul tău, numele tău... Eu ţin foarte mult la tine, cu toate că eşti prost.

AUTORUL (*pe coarda sensibilă*) : Nu sînt prost. Sînt bun.
A venit la mine bietul secretar literare de la Teatrul Modern, mi-a plîns pe umăr... că-l dă afară, că divorțează nevastă-sa, că-l face portar...

AMICUL : Nevastă-sa ?

AUTORUL : Directorul. Că teatrul nu mai are comedii, nu mai are spectatori, că Ionescu e filosof, că Tudoriu e regizor, că Dumitrache n-are umor...

AMICUL : Dar ce ești tu ? Mama răniților ? Armata Salvării ? Pod aerian ? Vezi-ți de Mihnea cel Rău !
Acolo e viitorul.

AUTORUL (*corectură*) : Trecutul. Dar nu ziceai tu că să las trecutul. Doar că nu m-ai făcut paseist.

AMICUL : Mai bine paseist decît umorist. Ți-l imaginezi tu pe Dostoievski, prozator serios, de analiză, scriind schițsoare umoristice ?

AUTORUL (*cade din nou în greșală*) : Dar Cehov ?

AMICUL (*se enervează*) : Iar te streкори printre genii ? Te tiranizează modelele clasice ? Stai în banca ta și fii tu însuți, vorba lui Socrate.

AUTORUL (*eratoman — a nu se confunda cu erotoman*) :
Vorba lui Socrate e : cunoaște-te pe tine însuți.

AMICUL : Și ce ? Am zis eu altfel ?

AUTORUL : Și acum ce să fac ? Am promis.

AMICUL (*cu dispreț*) : Prost, prost, dar altminteri om de onoare ! Și ce-i dacă ai promis ? Cine mai respectă azi promisiunile ? N-am promis eu trei romane și n-am publicat în reviste trei fragmente de romane „în lucru” ? Crezi că în afară de fragmentele alea am mai scris vreun rînd ? Pune, domnule, mîna pe telefon și spune-le că te-ai pripit, că ți-ai dat seama de greșală, că rămii pe poziție, consecvent cu idealul tău estetic... Sau lasă-i să aștepte pînă le trece pofta de comedie ! Auzi, comedie ! Termină-i pe domnitorii ăia de divizia B, promovează-i în divizia A...

AUTORUL : Și teatrul, săracul ?

AMICUL : E sărac ?

AUTORUL : Cică ar fi.

AMICUL : N-are decît să muncească, frate, să-și bată capul, să găsească soluții, să nu aștepte salvarea de la tine ! Dacă mai ai un pic de demnitate profesională în tine, pui imediat mîna pe telefon și le zici un nu hotărît.

AUTORUL (*pune mîna pe telefon, formează un număr*) :
Ocupat.

AMICUL : Păi vezi ? Aștia nu știu decît să vorbească la telefon. Am plecat. Ține-te tare !

AUTORUL : Nu stai să bei o cafea ?

AMICUL : Mă grăbesc. Mă duc la Mititelu. Am auzit că s-a apucat să scrie eseuri critice. Vreau să am și cu el un monolog. (Iese, Autorul scoate comedia din mașina de scris și privește în gol...)

Ipostaza 3

Autorul stă în fața mașinii de scris și privește în gol. Sonerie. Iese și revine cu Actrița și Actorul.

ACTRIȚA : Maestre scump, dați-mi voie să vi-l prezint pe soțul meu. De altfel, cred că-l cunoașteți din serialul de televiziune „Albă ca Zăpada“...

AUTORUL (*gafează*) : Ala de desene animate ! ? Minunat !

ACTRIȚA : Ce desene animate ? ! E pentru copii. Soțul meu joacă în piticul mut.

AUTORUL (*iși dă seama, tardiv*) : Scuzați-mă. Eu la astea pentru copii nu mă uit.

ACTORUL (*cam peltic*) : Nici nu ați avea cum să mă recunoașteți. Am o barbă uite-atît de lungă, o cocoasă de lînă și un nas de carton și apar vreo două secunde. Nici eu însăși nu mă recunosc.

ACTRIȚA (*corectează sever*) : Însuși !

ACTORUL (*docil*) : Însuși. Eu însuși.

ACTRIȚA : Este un interpret ideal pentru comedia dumneavoastră. Uitați-vă la el ! Nu-i așa că seamănă cu frații Marx ?

AUTORUL : Cu toți ?

ACTRIȚA : Păi nu-s frați ?

AUTORUL (*il examinează atent*) : Frați-frați, dar fiecare cu fața lui. Soțul dumneavoastră seamănă cel mult cu cel mut.

ACTRIȚA : Da, da ! Este senzațional în rolurile mute.

AUTORUL : Să vedeți... (*Brusc, îngrijorat*) De văzut vede ?

ACTRIȚA : Vede.

AUTORUL : Să vedeți, eu n-am scris încă nici o comedie, nu știu dacă am s-o scriu, dar dacă o scriu, nu cred că o să am vreun rol mut.

ACTRIȚA (*pragmatică*) : Îi dați afară replicile și devine mut. Nu vă deranjați să ne faceți cafele că sintem grăbiți. (*Se așază în fotoliu, poftindu-l și pe Actor să facă același lucru*) Pentru mine sper că veți avea un rol corespunzător.

AUTORUL : Dumneavoastră sînteți o tragiană. Nu v-am văzut jucînd comedii.

ACTRIȚA : E adevărat, dar cred că a venit momentul să fac și comedie. Vă amintiți ce creație am avut în Doamna Vasilica din „Vlad Încatul“ ?

AUTORUL (*timid*) : Rolul nu era totuși de comedie.

ACTRIȚA : Ce importanță are ? S-a rîs în sală ?

ACTORUL (*scapă*) : Aoleu ce s-a rîs !

ACTRIȚA (*îl fulgeră cu privirea*) : S-a rîs exact cît și cînd am dorit eu !

ACTORUL (*ca să schimbe subiectul*) : Aș dori să fac un „șpagat“ pe scenă. Am făcut unul acum vreo douăzeci de ani... în „Fîntîna fermecată“ de s-a lăsat o liniște în sală, ca de mormînt.

ACTRIȚA (*plătește polița*) : Era atît de liniște, că se auzeau și niște sforăieli.

AUTORUL : Sigur, dacă din acțiunea piesei o să rezulte și un șpagat, cu plăcere. Dar... cum v-am spus... n-am scris încă nimic, nici măcar nu știu dacă am să scriu... E prematur.

ACTORUL (*vesel*) : Și eu sînt prematur !

AUTORUL : Nu înțeleg.

ACTORUL : Sînt născut la șapte luni. (*Sonerie*)

AUTORUL : Mă scuzați... (*Vrea să iasă*)

ACTRIȚA : Noi plecăm. (*Se ridică, îi face semn și Actorului să se ridice. Autorul se duce să deschidă și revine cu Debutanta*) Hopa !

DEBUTANTA : Bună ziua !

ACTRIȚA : Bună ziua, fetiço ! Ce vînt te aduce ? (*Se reaşază în fotoliu*)

ACTORUL : Ai spus că plecăm.

ACTRIȚA : Interesele teatrului ne cer să mai rămînem.

DEBUTANTA : Maestre, dumneavoastră m-ați ajutat să intru în institut...

AUTORUL (*stupefiat*) : Eu ? Nici nu vă cunosc.

- DEBUTANTA : M-am prezentat la admitere cu monologul Babei din „Petru Șchiopul” și am luat nouă.
- ACTRIȚA (*Actorului, încet și ușor disprețuitor*) : Cu monologul Babei !
- AUTORUL : Mă bucur. Și acum unde jucați ?
- DEBUTANTA : Nu joc. Am intrat *prin concurs* la Teatrul Modern. Aflu că ați scris o comedie.
- ACTRIȚA (*Actorului*) : Cum de se află atât de repede ? ! (*Mirare nejustificată*)
- AUTORUL : Și ați dori un rol pe măsură...
- DEBUTANTA (*cu candoare*) : Pe măsură nu cred să aveți, dar un rol mai acătării, cu haz, inteligent, cu nuanțe, cu replici de public... Ceva pentru vârsta mea.
- ACTRIȚA (*nu se poate abține*) : De ce nu continui cu roluri de compoziție, dacă ai intrat cu monologul Babei în institut ?
- DEBUTANTA : Nu mai vreau compoziție și travestiuri. Am jucat și Spiridon din „O noapte furtunoasă”, și Ariel din „Furtuna”...
- ACTRIȚA (*încet, dar de data asta, cu umor*) : O carieră furtunatică...
- DEBUTANTA : Visez și eu o Julietă, o Ofelie...
- AUTORUL : Nu cred că vă voi putea oferi ceva în genul ăsta... Dacă scriu piesa asta, va fi, bănuiesc, o comedie...
- DEBUTANTA : Pe comedie sînt foarte bună ! (*Recită câteva replici ale Zîfei*)
- ACTRIȚA (*stimulată, Actorului*) : Ia arată și tu ce poți !
- ACTORUL : Să fac șpagat ?
- ACTRIȚA : Fă ce știi, că nu știi prea multe.
- ACTORUL (*face o jumătate de șpagat*) : Nu mi-a ieșit ca acum douăzeci de ani. (*Actriței*) Acum hai să plecăm. (*Sonerie*)
- AUTORUL : Mă scuzați... (*Iese, revine cu Vecinul*)
- VECINUL (*privire panoramică prin încăpere, apoi, fără a ține seama de prezența celorlalți, se adresează Autorului*) : Păi bine, vecine, eu știam că ești scriitor.. adică stai la birou și scrii. Dar adineauri se auzea de la dumneata o gălăgie că nu mai puteam să citesc Sportul. Faceți circ ?
- ACTRIȚA (*înțepată*) : Teatru !
- VECINUL : Teatru, circ, tot aia !
- DEBUTANTA : Cum o să fie tot aia ? Dacă nu cunoașteți

diferența, vă rog să nu vă exprimați !

VECINUL : Eu să nu cunosc ? N-ai fost dumneata la circ de câte ori am fost eu !

AUTORUL (*îl ia cu binîșorul*) : A fost un accident. N-o să se repete. Dumnealor sînt actori...

VECINUL (*îl dă la o parte*) : Actori ? Se schimbă situația. (*Dă mîna cu toți*) Jucați și la televizor ?

ACTRIȚA (*arătînd spre Actor*) : Dînsul joacă.

VECINUL (*îl privește atent*) : Vă știu ! Ați jucat de Revelation !

ACTORUL : Nu cred că mă recunoașteți... Apar machiat... cu barbă... cu cocoașă... cu nas...

VECINUL : Cum să nu vă recunosc ? Păi eu îi recunosc de la distanță pe toți fotbaliștii cînd se dă meci la televizor. Am ochiul format. Ce ne mai dați la televiziune ? Îmi plac foarte mult emisiunile umoristice, chiar dacă n-au umor... Sînt grozave ! Distractive ! Nu vreți să mergeți pînă la mine să beți o țuică de prune veritabilă, naturală, cincizeci de grade pe scara Richter ? (*Rîde satisfăcut de glumă*)

ACTRIȚA : Nu, mersi. Tocmai ne pregăteam să plecăm.

VECINUL : Hai, zău, să vă vadă și nevastă-mea ! O să se bucure, săraca !

DEBUTANTA : Mai bine veniți dumneavoastră cu soția la teatru.

VECINUL : La teatru ? ! Cînd ?

DEBUTANTA : Cînd doriți.

VECINUL (*nu vrea să piardă ocazia*) : Păi dacă tot sînteți aici...

ACTRIȚA : Lăsați, că mai venim noi.

AUTORUL (*repede*) : Tot mai bine e să mergi dumneata la teatru. E altceva.

VECINUL : Chiar că am să merg. De zece ani mă pisează nevastă-mea să mergem la teatru. Bine, venim duminică. Nu, duminică e meci. Mai bine luni.

ACTORUL : Luni e relache.

VECINUL : E o piesă bună ? Venim luni ! La revedere. Ne întîlnim luni la teatru ! (*Iese*)

ACTRIȚA (*Autorului*) : Ați văzut, maestre ? Toți vor comedie ! Să mergem, copii ! Să-l lăsăm să lucreze. (*Debutantei*) Hai, fetiço ! Să știi că-mi ești destul de simpatică.

DEBUTANTA ! Eu ? !

ACTRIȚA : Dumneata. Ai haz.

DEBUTANTA (Autorului) : Am haz. Vă rog să țineți seama. (*Pornesc cu toții spre ieșire*)

ACTORUL (încet, Actriței) : Cred că mi s-au rupt pantalonii.

ACTRIȚA (încet) : Unde ?

ACTORUL (idem) : La șpagat. (*Ies conduși de Autor. Autorul revine, bagă hotărît o foaie albă în mașina de scris și o privește plin de optimism*)

Ipostaza 4

Autorul bate la mașină. Rafală. Pauză. Zimbește. O nouă rafală. Sonerie. Autorul iese și revine cu Regizorul.

REGIZORUL : Ați promis teatrului nostru o comedie. Mișunea de a regiza comedia dumneavoastră mi-a fost încredințată mie. Sper că nu vă deranjează acest lucru.

AUTORUL : Bineînțeles că nu. Dar...

REGIZORUL : Nu aveți încredere ?

AUTORUL : Ba da. Dar comedia nu există.

REGIZORUL : Ne înțelegem perfect. Exact asta voiam să vă spun și eu. Robert Voss demonstrează impecabil acest lucru. Comedia, spune el, nu există în sine. Ea este doar fața înșelătoare, falsă a dramei. Am venit să vă explic cum va fi spectacolul meu.

AUTORUL : Spectacolul ? Pe ce ?

REGIZORUL : Pe concepția lui Robert Voss.

AUTORUL : Dar piesa nu e scrisă. Nici nu știu dacă...

REGIZORUL : Nu contează. Dumneavoastră vedeți-vă liniștit de treabă. Puteți s-o scrieți.

AUTORUL : Pot ?

REGIZORUL : Da. Eu, între timp, îmi construiesc spectacolul.

AUTORUL (uluit) : Cum ?

REGIZORUL (*înțelege altceva*) : Pe o structură poliedrică. Ca un cristal de diamant. Va fi un semnal de alarmă pentru salvarea eului din haosul universal, o nevoie sfișietoare de ordine, încă un eșec al rațiunii abstracte în fața realității ne-raționale.

AUTORUL (*nișel speriat*) : Mă gîndeam la o comedie veselă, cu chiprocuri, cu gaguri, cu poante...

REGIZORUL (*generos*) : Aveți dreptul să vă gîndiți la orice doriți. Puteți să construiți chiprocuri, situații comice, gaguri, tot ce vreți. Prin ele, vom pătrunde în esențele grave, în dramă. Publicul trebuie să se cutremure, să sufere, să primească în plin obraz palma noastră care-l va pregăti pentru tabloul tragic al universului.

AUTORUL (*sincer*) : În cazul ăsta... n-ar fi mai bine totuși să scriu o tragedie ? Mi-e mai la îndemînă.

REGIZORUL (*îl privește ca pe un școlar care caută pe hartă Sena în Irlanda*) : E posibil ? ! Vreți să stricați totul ? Mai putem aplica în cazul ăsta principiul contrastului intern revelator al lui Scarlaccio ? Îl cunoașteți, nu ? (*Autorul, rușinat, tace*) Numai prin comedie putem debloca sentimentul tragicului. Vrînd-nevrînd, ne întoarcem la Robert Voss.

AUTORUL (*încearcă o limpezire*) : Înțeleg că n-o să prea fie de rîs...

REGIZORUL : Ar fi un dezastru ! Spectatorii nu trebuie să rîdă !

AUTORUL (*curios*) : Dar ce să facă ?

REGIZORUL : Să rînjească. În definitiv, n-ați fost de acord, de la început, citîndu-l pe Voss, că comedia nu există ?

AUTORUL : Nu l-am citat pe Voss, deoarece nu l-am citit. Eu ziceam de comedie că nu există fiindcă n-am scris-o. Păi să caut atunci un subiect mai serios... mai... cum să zic... mai poliedric.

REGIZORUL : Nu-i cazul. Subiectul nu are nici o importanță, așa cum nu are nici personajul sau replica. Vom comunica prin impulsuri.

AUTORUL (*naiv*) : Ca la telefon ?

REGIZORUL (*zîmbet de compasiune și dispreț subțire*) : Nu, nu, nu !... Ca la pulsari... sau quasari... Doar că la noi e vorba de impulsuri psiho-ideatice. Trebuie să creăm stări paralele.

AUTORUL (*nu-l dă cultura afară din casă*) : Paralele cu ce ?

REGIZORUL : Cu orice. Și mai ales cu ceea ce se întîmplă pe scenă.

AUTORUL (*i se trezește spiritul creator*) : Poate că ar fi mai bine perpendicularare. S-ar obține un efect de impact. Paralelele, oricum, nu se întilnesc.

REGIZORUL (*mirat, stupefiat, indignat, revoltat*) : În artă ? ! ? !

AUTORUL (*dă înapoi, se încurcă*) : În... viață.

REGIZORUL : Dar ce, noi prezentăm viața ? Noi prezentăm semne.

AUTORUL (*timid*) : Și astea nu pot fi comice ?

REGIZORUL (*test*) : L-ați citit pe Bergson ? (*Nu așteaptă răspuns*) Ce e comicul după Bergson ?

AUTORUL (*luat prin surprindere*) : Ce e ?

REGIZORUL : Le mecanique plaqué sur le vivant.

AUTORUL : Serios ? (*După o pauză*) Dacă mă gândesc bine, așa e.

REGIZORUL : Așa e. Numai că, vedeți dumneavoastră, după Ferdinand Voss, comicul nu există.

AUTORUL : Ferdinand e frate cu Robert ?

REGIZORUL : Care Robert ?

AUTORUL : Robert Voss pe care l-ați citat.

REGIZORUL (*categoric*) : Nu există nici un Robert Voss. E vorba de Ferdinand Voss. Să luăm un exemplu. Un om merge pe stradă, se împiedică de o coajă de banană și cade.

AUTORUL : Banană ? ! ?

REGIZORUL : Coajă ! Cade. E comic ?

AUTORUL : Nu.

REGIZORUL : Bergson zice că da.

AUTORUL : Dacă zice el, înseamnă că știe.

REGIZORUL : Sau, să spunem, la circ. Animalele dresate fac tot felul de comicării. Sînt ele comice ?

AUTORUL (*docil*) : Dacă fac comicării...

REGIZORUL : Robert Voss zice...

AUTORUL (*corectează timid*) : Ferdinand...

REGIZORUL : Ferdinand, bineînțeles. Despre ce vorbeam ?

AUTORUL : Despre Ferdinand Voss.

REGIZORUL : Apropo de ce ?

AUTORUL : Apropo de circ.

REGIZORUL : Așa. El zice că, pentru a ajunge la performanțele lor comice, aceste animale au trăit experiențe tragice. Au fost smulse mediului lor natural, adaptate cu forța civilizației umane, înfometate, bi-

ciuite, înșelate, torturate. Deci fondul e tragic. De fapt animalele nici nu pot fi comice, întrucît comicul este o activitate conștientă. Un animal nu ar putea scrie, ca dumneavoastră, o comedie.

AUTORUL : Mulțumesc. Dom'le, eu trec hotărît de partea lui Voss !

REGIZORUL : Mai departe...

AUTORUL : Nu e nevoie. M-am edificat.

REGIZORUL : Harpagon !

AUTORUL (*tresare*) : Ce-i cu ăsta ? (*Nu cumva o fi vreo aluzie ?*) Doriți o cafea ?

REGIZORUL (*net*) : Nu beau cafea.

AUTORUL : O vodcă ?

REGIZORUL (*la fel*) : Nu beau vodcă. Să continuăm, deci. Harpagon e un personaj comic, nu ?

AUTORUL : Este.

REGIZORUL : Ei bine, nu este ! De ce nu este ?

AUTORUL : De ce ?

REGIZORUL : Fiindcă e bolnav. Bolnav de avariție. Vi-ciul ăsta e o infirmitate, o invaliditate, o boală îngrozitoare. Poate fi comic un bolnav, un invalid, un infirm ?

AUTORUL : Nu.

REGIZORUL (*victorios*) : Quod erat demonstrandum ! Sau, mai pe scurt, eco !

AUTORUL (*cu ultimele puteri*) : Dar eu nu aveam de gînd să fac o comedie cu invalizi, cu infirmi, cu...

REGIZORUL : Dar cu cine ?

AUTORUL : Cu oameni normali. Teferi. Sănătoși.

REGIZORUL : Ca dumneavoastră și ca mine ?

AUTORUL : Întocmai.

REGIZORUL : Dar oamenii normali sînt comici ? Dum-neavoastră sînteți comic ? Eu sînt comic ?

AUTORUL : Păi... nu.

REGIZORUL : Sigur că nu.

AUTORUL : Atunci cine e comic ? Tot bietul infirm ? Adică Harpagon, sărmanul, e comic totuși ?

REGIZORUL (*își freacă satisfăcut palmele*) : Aici am vrut să ajung. Este comic acela care este tragic !

AUTORUL : Și invers ?

REGIZORUL : Voss nu se ocupă de cazurile inverse. (*Rîde*) Iată că s-a închis cercul !

AUTORUL (*copleșit*) : Da, s-a închis foarte tare !

REGIZORUL (*zîmbind mereu cu superioritate*) : De, ce să-i facem ? Chestiunea e... (*Face un gest cu ambele mîini, inchipuind o sferă*)

AUTORUL (*decodează pripit*) : Rotundă. (*Nici o reacție*)
Închisă ?

REGIZORUL : Complexă, domnule.

AUTORUL (*lămurit*) : Aha ! Prin urmare, comedia mea, în spectacolul dumneavoastră, va fi o tragedie.

REGIZORUL : Să nu simplificăm. Va avea o structură poliedrică. Vreți să vă spun cum va fi decorul ? Va fi o spirală... ca o serpentină.

AUTORUL : Dar dacă eu plasez acțiunea la mare, nu la munte ?

REGIZORUL : Nu contează. Tot spirală este. A și fost conceput.

AUTORUL : Nu cumva ați conceput și textul piesei ?

REGIZORUL : Asta e chiar treaba dumneavoastră. Eu nu fac decît să vă ușurez munca.

AUTORUL : Habar nu aveți cît de tare mi-ați ușurat-o !

REGIZORUL (*sincer*) : Mă bucur. Atunci, spor la lucru !
Și nu uitați : introduceți cît mai multe gaguri, replici de haz, chiprocouri. Vă salut ! (*Iese în stil vijelie. Autorul se întoarce la masa de lucru, smulge foaia din mașina de scris, o rupe și încearcă să-și imagineze spectacolul...*)

III

Piese se vor juca în pauză

— teatru scurt —

CĂMILA...

Popescu șade pe o buturugă și mestecă fără poftă un fir de iarbă. În jurul lui e pustiu. Apare Ionescu.

IONESCU : Bună ziua.

POPESCU : Bună să-ți fie inima, străine.

IONESCU : Nu-s străin. Sînt autohton.

POPESCU : De prin partea locului ?

IONESCU : Nu. Din altă parte.

POPESCU : Ce vînt te-aduce ?

IONESCU : Nici un vînt. Autobuzul. (Pauză) Văd că nu mai e nimeni.

POPESCU (ușor ofuscat) : Eu ce-s ?

IONESCU : (senin) : Habar n-am.

POPESCU : Ai venit cu vreun gînd anume ?

I : Negreșit.

P : Tainic ?

I : Văd că s-a vîndut tot.

P : Și pielea ursului din pădure.

I : N-a mai rămas nimic ?

P : Ce se vede.

I : Nu se vede.

P (filosofic) : Sigur că nu se vede.

I : Am bătut drumul degeaba.

P : Voiai să cumperi ?

I : Nu mai este.

P : Ce ?

I : Dacă nu mai este...

P : Firește că nu mai este. Ce voiai să cumperi ?

I : Cuie.

P : Nu mai sînt cuie.

I : Nici altele nu mai sînt.

P : Nici.

I : S-a vîndut tot.

P : Tot.

I : Au plecat toți.

P : Absolut toți.

I : E pustiu.

P : Pustiu.

I : Va să zică nu mai e nimic de cumpărat.

P : Nu. (*Pauză*) Ba ar mai fi ceva.

I (*privește în jur*) : Văd că-i deșert.

P : Tocmai.

I : Atunci ?

P : Ar fi de vânzare... Ar fi de vânzare cămila.

I (*sondează împrejurimile*) : Care cămilă ?

P (*semn cu capul peste umăr*) : Asta.

I : Nu văd nici o cămilă.

P : Nu vezi că-i pustiu ?

I : Tocmai.

P : Pustiu fără cămilă ai mai văzut ?

I : N-am văzut nici cu, nici fără.

P : Parcă spuneai că nu ești de prin partea locului...

I : Sînt din altă parte.

P : Inseamnă că ai mai văzut pustiu.

I : Văd pentru prima oară.

P : Prin urmare, vezi cămila.

I (*se mai uită o dată împrejur*) : Nu văd nici o cămilă.

P (*plictisit*) : Iar o luăm de la-nceput ?

I (*plin de convingere*) : Nu văd nimic.

P : Nici cămila ?

I : Mai ales cămila.

P : Tot n-aveai de gînd s-o cumperi...

I : Ce să cumpăr ?

P : Cămila.

I : Cum o să cumpăr ceva care nu se vede ?

P : Dacă n-o vezi, nu ți-o vînd. Sînt om cinstit. Nu vînd pe nevăzute.

I : Nici eu nu cumpăr pe nevăzute. (*Brusc*) Și de ce vrei s-o vinzi ?

P : Ca să-mi fac casă.

I („te pui cu nebunii ? !“) : O vinzi scump ?

P : Uită-te și dumneata cît face.

I (*se enervează*) : Unde să mă uit, domnule ?

P (*calm*) : La cămilă.

I (*exasperat*) : N-o văd !

P : Poate că nu te pricepi la cămile... („Nu-i nici o nenorocire...“)

I : N-aș zice că mă pricep.

P : De ce n-ai spus de la-nceput ? Nu-mi răceam gura de pomană. (*Tac mîndoi. După o pauză*) Mă tem că n-ai văzut în viața dumitale o cămilă.

I (*rușinat*) : N-am văzut.

P : E clar. Dacă n-ai văzut în viața dumitale o cămilă, cum ai s-o vezi pe asta ?

I : N-am văzut. Dar știu și eu cum arată o cămilă.

P (*jignit*) : Și cămila mea nu arată bine ?

I (*repară*) : N-am spus asta.

P : Poate că nu-ți place...

I : De ce să nu-mi placă ?

P (*fericit*) : Va să zică îți place.

I (*încurcat*) : Da... adică... în sfîrșit... Ar trebui s-o văd.

P : Vezi-o, domnule, nu-i cu supărare.

I (*și mai încurcat*) : Și... ce să văd ?

P (*a găsit !*) : Știu. Te uiți că are două cocoșe. Așa-s cămilele. Unele au o cocoșă, altele două. Fără cocoșă nu există.

I (*doct*) : Știm.

P : Poți să te-apropii. E un animal blind și ascultător. Hai, hai, apropie-te fără nici o grijă ! (*Îl ia de braț și-l aduce mai aproape de locul unde ar fi trebuit să fie cămila*) Uită-te numai ce picioare are ! Solide și, în același timp, suple.

I (*foarte sincer*) : Nu văd.

P : Se odihnește, săraca. E frîntă de oboseală. Își ține picioarele dedesubt. Am să-i spun să se ridice-n picioare.

I : Lasă ! Nu-i nevoie...

P : Dar de ce ? E vietatea cea mai răbdătoare și cea mai ascultătoare de pe lume. Trebuie să știi numai să te porți cu ea.

I (*îi vine în întîmpinare*) : Ca și cu un om.

P (*bucuros că a fost înțeles*) : Exact. Să nu crezi balivernele aiora care pretind că ar fi un animal încăpățînat.

I (*speriat de perspectivă*) : Cum o să cred asta ?

P : E foarte docilă. (*Vorbește „cămilei“ cu o voce blîndă*) Ridică-te, te rog, în picioare. Hai, nu fi leneșă. Știu

că ești obosită, ți s-a terminat și rezerva din cocoasă,
dar fă un mic efort... Așa. Bravo, Clitemnestra !

I : Clitemnestra ?

P : Așa o cheamă : e din Sud. (*Mîndru*) Ei, ce zici ?

I : Nu știu nici eu ce să zic... (*Și nu știe, efectiv*)

P : Să vezi ce mers are !

I : Nu văd.

P : Are o călcătură energică, sigură, princiară. Dacă o
cumperi, nu te face de rîs nici la traversarea Saharei.

I : Nu vreau să traversez Sahara.

P : Te cred. E drum greu. (*Se adresează „cămilet“*) Cli-
temnestra, ia mergi tu nițel, să vadă domnul. (*Către*
Ionescu) Vezi ce frumos merge ? Ca o regină a de-
șertului.

I (*nu se lasă ademenit*) : Nu văd ! Nu, nu și nu !

P : Nu te uita la copite, domnule. Dacă te uiți la copite,
sigur că n-ai ce să vezi. Cînd merge o femeie fru-
moasă în fața dumitale, te uiți la pantofi ?

I (*stingherit*) : Nu.

P : Așa-i și cu cămila. Uită-te cum se mișcă, cum pășește,
cum calcă !

I : Mă uit, dar...

P : Înțeleg. Te deranjează faptul că are două cocoșe.

I : N-aș putea să spun că *asta* mă deranjează.

P : Ascultă-mă pe mine : cămila cu două cocoșe e mai
bună decît cămila cu o singură cocoasă. Ține la drum
lung. Cocoșele sînt ca niște rezervoare. Dacă i-ai
făcut plinul, nu te mai doare capul cîteva săptămîni.
Se mulțumește cu foarte puțin.

I : Am auzit.

P : Uită-te și la dinți.

I : (*se apără*) : Nu, de ce...

P : O iei fără să te uiți la dinți ?

I : De ce s-o iau ?

P : Ia-o, domnule, că alta nu mai găsești. Degeaba cauți.

I : Nu căutam cămilă. Căutam cuie.

P : Nu mai sînt cuie. Dacă vrei să știi, n-ai ce face în

pustiul ăsta cu niște cuie. (*Pauză*) Cămila e mai folo-
sitoare !

I („*e nebun sau pungaș ?*“) : Ceri mult pe ea ?

P : O vînd în pierdere. Și n-am mers cu ea mai mult de
două mii cinci sute de kilometri.

I : Mai bine o păstrezi.

P : Dacă n-ar fi problema casei, aș păstrat-o. Nici nu-ți
dai seama ce înseamnă o cămilă pe lingă casa omu-
lui ! Mai ales azi ! O cumperi ?

I : Voiam cuie.

P : Nu mai găsești. Ia cămila și n-o să-ți pară rău. E o
cămilă cuminte, liniștită. Nici n-o auzi.

I (*malitios*) : Nici n-o vezi !

P : Ți-o las mai ieftin.

I : Ce să fac cu ea ?

P : Orice, domnule, orice. O cămilă e bună la toate. În
gospodărie, la servicii...

I (*sceptic*) : Ei, la servicii !...

P : Nu te-ai aflat niciodată în vreo încurcătură ? („*Nu se
poate*“) Toți am trecut prin astea. Și stai atunci și
te gîndești, cînd ești în impas : „Mă, ce bine-ar fi să
am eu acum o cămilă ! Cum le-aș rezolva pe toate !“

I : Chiar pe toate ?

P : Bineînțeles.

I (*timid*) : Or mai fi și probleme pe care nu le poți rezolva
cu o cămilă...

P (*sare*) : Ce probleme ? Spune numai una, una singură !

I (*viteaz*) : Cîte vrei. Să iau una la întîmplare.

P : Ia una la întîmplare.

I : Fără să mă gîndesc prea mult...

P : Fără.

I : Așa... la nimereală...

P : La nimereală.

I : Cu ochii închiși.

P : Cu.

I (*după o pauză disperată*) : Uite că nu-mi vine nici una
în minte...

P (*triumfător*) : Păi vezi ?

I (*nu abandonează*) : Să zicem... să zicem...

P : Dar zi o dată !

I (*în sfârșit, a găsit*) : Să zicem... problema relativității.

P (*furiOS*) : Ce-i cu ea ?

I (*nu mai știe precis*) : Ce să fie ? O problemă... (*Își aduce aminte*). Problema relativității, de exemplu, nu poți s-o rezolvi cu o cămilă.

P (*net*) : Dar fără cămilă poți s-o rezolvi ?

I (*evaziv*) : Dacă te pricepi...

P : Și cu cămila de ce, mă rog, nu poți s-o rezolvi ? Cu ce te-ncurcă biata cămilă ?

I : Nu mă încurcă.

P : Cu o cămilă poți să rezolvi orice problemă. Altfel înțelepciunea populară n-ar spune : „Trece ca cămila prin urechile acului.”

I (*copleșit de argumente*) : Mda.

P : Bate palma și să fie cu noroc.

I (*își ferește palma*) : De ce ?

P : Fiindcă ai făcut o afacere bună.

I : N-am făcut-o.

P : O faci acum.

I : Nu... nu cred... În definitiv, ce să fac eu cu o cămilă ?

P : O ții pe lângă casă, îi dai să mănânce, să bea, îi construiești un grajd...

I : S-o iau numai pentru atît ?

P : Doar o cumperi la un preț de nimic.

I (*răspicat*) : N-o cumpăr !

P (*trist*) : Și-o spui așa, brutal, de față cu ea !

I (*speriat*) : Domnule, n-am vrut să te jignesc.

P (*cu adîncă dezolare*) : Parcă de mine e vorba ! De ea e vorba. Uită-te ce priviri triste și dezamăgite are ! De ce-ți place să chinuiești un biet animal fără apărare ?

I (*se apără cu disperare*) : Nu vreau să chinuiesc pe nimeni, domnule... Te rog să mă crezi. Poate că m-ai înțeles greșit...

P (*cu speranță*) : Atunci o cumperi ?

- I : Nu... nu știu cum să-ți explic... (*Caută în jur vreun ajutor, dar în jur e pustiu.*)
- P (*împietrit*) : Am înțeles...
- I (*înaltă stinjenit din umeri*) : Te rog să mă ierți. Acum am să plec. Rămii cu bine. (*Face câțiva pași*)
- P : Stai ! Ca să încheiem o dată târgul ăsta murdar, ți-o dau gratis. Ți-o dăruiesc.
- I : Nu trebuie... Nu pot primi... De ce să mi-o dăruiești ? Și de ce tocmai mie ? Și ce să-mi dăruiești ? Nu văd nimic ! NIMIC !
- P : Mi-ar fi rușine să mă mai întorc acasă cu ea. Ia-o și ai grijă de dînsa... E atît de blîndă și de duioasă !
- I (*se apără cu ultimele puteri*) : Nu... nu e nevoie... zău...
- P : Ți-am dăruit-o. Darul e sfînt. Numai cei mici la suflet își retrag darurile. (*Îi strînge mîna*) Stăpînește-o sănătos ! Ți-o încredințez ca unui frate.
- I (*sleit*) : Bine, dar nu...
- P : Nu-mi mulțumi. (*Către „cămilă”*) Și acum să ne despărțim. Adio, Clitemnestra, cămilă blîndă și ascultătoare ! Adio ! Nu fi tristă ! N-am să te uit niciodată. Adio ! (*Iese*)
- I (*urlă*) : Stai, domnule ! Hei ! (*Trist*) A plecat. S-a dus... (*Pauză. Se întoarce încet, descoperă „cămila” și-l cuprinde o imensă duioșie*) Ce să fac acum cu tine ? Nu pot să te las singură în pustiul ăsta... (*Afabil*) Să mergem... Văd că te bucuri... Am să am grijă de tine, fii liniștită... Să mergem, Clitemnestra... (*Pornește încet spre ieșire, privind din cînd în cînd peste umăr pentru a se convinge dacă superba, nevăzuta cămilă îl urmează...*)

HOȚII

Intuneric. O lanternă luminează pe rînd obiecte dintr-un cabinet de lucru. Purtătorul lanternei scotocește febril peste tot, deschide sertare, ușile bibliotecilor, răscolește printre hîrțiile de pe birou, printre cărți etc. Comportare abilă de specialist în materie. Nu face zgomot. Dar... ghinion ! Un obiect nevăzut care îi stătea în drum se răstoarnă, tulburînd violent liniștea. Hoțul încremenește. Stinge lanterna. Beznă. Nici o mișcare. Cîteva secunde de

incordare. Se pare că zgomotul nu a fost auzit. Hoțul își reia îndeletnicirea. Se deschide încet o ușă...

LOCATARUL : *Sus mâinile ! (Aprinde brusc lumina. Hoțul ridică mâinile. Locatarul, în pijama, ține în mână un pistol-jucărie, foarte asemănător cu un pistol autentic. De aceea — și din pricina spaimei — Hoțul nu-și dă seama).*

HOȚUL : Domnule, eu...

LOCATARUL (*zîmbind rece*) : Lasă justificările ! N-ai să-mi spui că te afli aici fiindcă ai confundat locuința mea cu a dumitale, sau fiindcă ai vrut să-mi faci o surpriză plăcută — un cadou, flori, ceva... Dacă nu ții mâinile sus, trag. Sînt în legitimă apărare. Te rog să nu faci o mișcare suspectă, că te curăț pe loc. (*Îl privește cu atenție.*) Interesant specimen ! De mult visam să pun și eu mîna pe un hoț... Pe un hoț autentic, evident.

HOȚUL (*nu știe ce să facă cu lanterna pe care o mai ține în mînă*) : Domnule, vă rog...

LOCATARUL (*tăios*) : Nu mă rogi nimic. Doar n-ai vrea să te fac scăpat. Să te mai și felicit, poate...

HOȚUL : Nu, domnule, am vrut să vă rog să... pun și eu lanterna asta undeva. N-are nici un sens să o mai țin în mînă.

LOCATARUL (*mirare indignată*) : Ia te uită ! Mă iei cu „sens“, ai ? Avem vocabular ?! Sîntem culți, te pomenești...

HOȚUL (*cu modestie*) A, nu... N-am intenționat nicidecum să vă epatez. Îmi pare rău...

LOCATARUL (*din ce în ce mai mirat*) : Cu mutra dumitale lombroziană... să mă e-pa-tezi ! Devii din ce în ce mai interesant.

HOȚUL : Vă rugasem ceva...

LOCATARUL : Pune-o și dumneata pe bibliotecă, dar să nu faci nici o mișcare în plus, că... (*Hoțul pune lanterna pe bibliotecă și lasă mâinile jos.*) Nu ! Mîinile sus !

HOȚUL (*ridică mâinile*) : Să știți că nu sînt înarmat.

LOCATARUL (*ride*) : Îmi dai cuvîntul de onoare ?

HOȚUL (*n-a sesizat ironia*) : Pe cuvîntul meu de onoare.

LOCATARUL (*ride cu hohote*) : Pe cuvîntul dumitale de onoare ! Ei, ce să mai discutăm ? ! Cu figura distinsă și cu purtările alese ce vă caracterizează, cuvîntul de

onoare e de-a dreptul o tautologie. Ce gafă ! Să pretind cuvîntul de onoare unui domn respectabil și distins ! Vă rog, stimate domnule hoț, să mă iertați... Mă simt profund vinovat pentru ofensa involuntară ce v-am adus-o.

HOȚUL (*calm*) : Vă iert. Pot să țin mîinile mai lejer ?

LOCATARUL : Cît vă sînt de îndatorat, domnule ! M-ați iertat, deci ! Vă spun sincer, nu mă așteptam la atîta generozitate, din partea unei persoane pe care am jignit-o, e drept involuntar, dar, oricum... Vă mulțumesc din suflet, respectabile domn.

HOȚUL (*idem*) : Dat fiind faptul că nu posed nici un fel de arme asupra mea — dacă vreți, puteți controla — vă rugasem să-mi îngăduiți să nu mai țin brațele ridicate...

LOCATARUL (*bine dispus de propriul joc, dar cu un pic de teamă*) : Cu condiția să rămîneți pe loc și să nu schițați nici un gest cît de cît periculos. Periculos pentru dumneavoastră, bineînțeles. V-ar putea costa chiar viața. Puteți coborî brațele și vă puteți așeza pe scaunul acela. (*Brutal.*) Dar te previn : degetul meu arătător se află în permanență pe trăgaci, gata să sancționeze drastic orice mișcare necugetată...

HOȚUL (*se așază pe scaunul indicat și pune mîinile pe genunchi*) : Constat că ați citit ceva romane polițiste...

LOCATARUL (*cam jenat*) : În tinerețe. Ca toată lumea... (*Își dă seama că a marșat.*) Mă bucură imens că ai început să faci și constatări. E foarte frumos din partea dumitale... În orice caz, am început să devenim mai familiari unul cu celălalt, fapt ce-mi produce o plăcere deosebită.

HOȚUL (*fără umbră de ironie*) : Plăcerea e de partea mea. Mă simt onorat să stau de vorbă cu dumneavoastră. Sînteți o somitate culturală și, chiar cu riscul de a primi un glonte trimis din greșeală, satisfacția acestei convorbiri este incomensurabilă pentru mine. Vă mărturisesc sincer că, în ciuda situației cu totul neplăcute în care mă aflu, posibilitatea de a sta de vorbă cu dumneavoastră merită toate ostenele.

LOCATARUL (*măgulit și prudent*) : Sînt stupefiat, domnule hoț, că mă recunoști drept o somitate culturală. Nu știam că și în domeniul dumneavoastră de activitate cultura e atît de apreciată... Mă simt măgulit.

Și, în același timp, mă întreb cu foarte mare seriozitate unde vrei să ajungi. Debutul discuției este cât se poate de bizar. Nu crezi ?

HOTUL : Din punctul meu de vedere...

LOCATARUL : Aha, ai și puncte de vedere ! Te pomenești că ești și deținătorul unui sistem filosofic personal... inedit...

HOTUL : Am sesizat ironia dumneavoastră...

LOCATARUL : Nu mai spune ! Atît de subtil ești ?

HOTUL (*continuă, fără să țină seama de întrerupere*) : ...dar nu consider că am dreptul să vă răspund. Îmi sinteți cu mult superior și...

LOCATARUL : Cum ai spus ? Superior ? *Eu*, superior față de dumneata ? Domnule, iartă-mă, dar te înșeli profund... Poate că reprezint eu ceva în cultură, nu cine știe ce, dar dumneata ești totuși (*gest de înaltă apreciere*) un hoț !

HOTUL : N-aș vrea să fiu înțeles greșit...

LOCATARUL (*mimînd o gîndire profundă*) : Se poate... se poate... Aparențele înșeală uneori... Dumneata, în fond, ai venit aici ca să porți o discuție filosofică... sau... mă rog... să te adapți la unul din izvoarele culturii... Și ai preferat să intri noaptea — noaptea fiind mai propice activității intelectuale — și prin efracție, probabil, din originalitate .. Iar eu, privind lucrurile superficial, te iau drept un... hoț. Ah, judecata asta superficială a oamenilor de condiție spirituală inferioară ! Te implor, domnule, să mă ierți ! Sint un infam.

HOTUL V-am lăsat să vorbiți... nu v-am întrerupt...

LOCATARUL : Da, da, ai dreptate ! Am procedat cam nepolitic, vorbind mai mult decît trebuie. Sint gazdă... Am cam uitat unele îndatoriri mondene.

HOTUL : Domnule, îmi dau seama că, orice aș spune, nu voi putea fi luat în serios. Din pricina...

LOCATARUL : Te înșeli. Eu te iau foarte în serios. Dovadă... (*Arată pistolul din mîna dreaptă.*)

HOTUL : Fiindcă tot a venit vorba de obiectul acela din mîna dumneavoastră, țin să vă aduc la cunoștință că și fiul meu are unul la fel, cu care trage la țintă... pe bază de bețișoare cu ventuză.

LOCATARUL (*aruncă furios pistolul*) : Atunci de ce ai

ridicat mâinile și de ce toată mascarada aia cu glonțul trimis din greșeală ?...

HOȚUL : Să vă spun sincer, la început am crezut că aveți un pistol adevărat. Mă speriasem prea tare și nu mi-am dat seama. Ulterior, când m-am mai liniștit, l-am privit cu mai multă atenție și... în sfârșit... Dar n-am vrut să vă supăr...

LOCATARUL : Îți apreciez delicatețea. Să nu-ți închipui, însă că mă aflu la discreția dumitale. Oricând pot striga și îmi vine ajutor.

HOȚUL : Întimplător, am aflat că familia dumneavoastră e plecată la munte și că sunteți singur în această vilă cu totul izolată...

LOCATARUL (și-a pierdut singele rece) : Te avertizez. Telefonul e lângă mine, pe birou. Pot suna și, în câteva clipe...

HOȚUL : De ce vă enervați, domnule ? Gîndiți-vă și dumneavoastră : pînă să puneți mîna pe telefon, pînă să vină tonul, pînă să formați numărul și pînă să purtați cea mai scurtă convorbire posibilă, eu vă pot neutraliza de douăzeci de ori. Chiar fără arme...

LOCATARUL (însăimîntat, dar încercînd să intimideze) : Cu alte cuvinte, mă ameninți. Mă ameninți cu moartea. Treaba asta o să tragă destul de greu în defavoarea dumitale... mai tîrziu, la anchetă...

HOȚUL : Vedeți ? Din nou m-ați înțeles greșit. Nimeni nu vă amenință domnule, nimeni nu vrea să vă ucidă. Cu atît mai puțin eu, care n-am omorît în viața mea nici măcar o găină.

LOCATARUL : (nu prea dă crezare asigurărilor Hoțului) : Atunci, de ce ?...

HOȚUL : Păi, singur v-ați creat iluzia unui atac din partea mea și ați trecut în revistă toate posibilitățile de salvare. Vă asigur însă că nu am nici cel mai mic gînd rău cu dumneavoastră.

LOCATARUL (amar) : Sînt convins. Ai venit să mă vezi.

HOȚUL : Nu. Am venit să fur.

LOCATARUL : Serios ? ! De necrezut ! Un om atît de fin...

HOȚUL : Vă repetați, domnule.

LOCATARUL : Sînt, dacă nu mă înșel, în casa mea (apăsător), domnule.

HOȚUL : Și v-ați pierdut și umorul...

LOCATARUL : E pentru prima oară cînd aud, și încă în casa mea, astfel de cuvinte despre mine.

HOȚUL : E, mi se pare, pentru prima oară cînd vă calcă un hoț. N-am vrut să vă jignesc, în orice caz...

LOCATARUL (*exasperat*) : Domnule, să lăsăm schimbul ăsta de amabilități. Cît ai nevoie ?

HOȚUL (*sincer uimit*) : Ce anume ?

LOCATARUL : Asta-i bună ! Doar n-ai venit să-mi șterpelești cărțile sau manuscritele. Te întreb cîți bani ai nevoie ?

HOȚUL : O să rîdeți, dar n-am venit să șterpelesc bani.

LOCATARUL : Dar ce ?

HOȚUL : Idei.

LOCATARUL (*în pragul demenței*) : Ce ? !

HOȚUL : Ați auzit bine. Idei.

LOCATARUL (*iși masează fruntea cu mîna*) : Fii bun, lasă-mă să-mi revin. (*Autoconvingere*) Ceea ce se petrece cu mine nu-i adevărat, nu e realitate. În clipa asta, eu visez. Iar dacă știu, dacă îmi dau seama că visez, înseamnă că pot să mă trezesc. Acum am să mă trezesc. Am să mă trezesc !

HOȚUL (*zîmbește*) : Nu visați, domnule. Vă garantez. E cea mai reală dintre realități.

LOCATARUL : Reală ? ! Dar cine a mai pomenit să-ți intre un hoț în casă și să-ți fure... idei ? ! Să lăsăm gluma, domnule !

HOȚUL (*scurt*) : Nici nu avem timp de glume. Am nevoie de niște idei.

LOCATARUL : Pentru ce ?

HOȚUL : Sînt și eu un intelectual. Trebuie să mă afirm.

LOCATARUL : Cu ideile mele ?

HOȚUL : În lipsă de altceva...

LOCATARUL : E necinstit.

HOȚUL : Știu. De aceea accept să fiu tratat ca un hoț de rînd.

LOCATARUL : Accepți !... N-ar fi mai onest să încerci să elaborezi singur niște idei ?

HOȚUL : V-am cerut idei, nu păreri.

LOCATARUL : Îți ofer bani. Cîți vrei. Am.

HOȚUL : Nu mă interesează. Cred că ați mai luat o dată cunoștință de acest lucru.

LOCATARUL : Altfel spus, vrei să mă jefuiești de munca mea spirituală...

HOȚUL : Exact.

LOCATARUL : Mai gîndește-te, domnule. E, totuși...

HOȚUL : N-am timp.

LOCATARUL : Bine, dar... Ce idei aș putea să-ți ofer ?

HOȚUL : Ale dumneavoastră, desigur.

LOCATARUL : Și dacă n-am ?

HOȚUL : Imposibil. Ați umplut revistele și bibliotecile cu idei.

LOCATARUL (*trist*) : Asta a fost mai demult. Acum însă...

HOȚUL : Cu neputință. Din ce trăiți ?

LOCATARUL : Nu te-nțeleg.

HOȚUL : Din ce trăiți *spiritualicește* ?

LOCATARUL : Din ideile mai vechi.

HOȚUL : Cum așa ?

LOCATARUL : Le mai cîrlesc, le mai aranjez, la mai întorc pe dos...

HOȚUL (*scoate din buzunar o carte învelită în piele*) : Vrei să spui că asta...

LOCATARUL (*cu un zîmbet amar, scoate o carte identică din sertar*) : ...e asta, întoarsă pe dos. Dacă o citeai invers, îți dădeai seama.

HOȚUL (*răsfoiește cîtea secunde cartea*) : Și de ce, răspunde, de ce procedezi așa ?

LOCATARUL : Doar n-ai vrea să afle lumea că nu mai am idei...

HOȚUL : E necinstit.

LOCATARUL : Dumneata vorbești de cinste ? Eu trăiesc din ideile *mele*, domnule !

HOȚUL : Nu... nu... Nu se poate. (*E adînc dezolat.*) Vasă-zică îți furi propriile idei... (*Se ridică de pe scaun și se îndreaptă abătut spre ieșire. Din ușă se întoarce. Cu dispreț copleșitor.*) Hoțule !

IGNORANȚII

O cameră de intelectual : cărți, cărți, cărți. Tatăl e la masa lui de lucru, citește, notează, citește... Se deschide încet ușa, intră Puiu, face cîțiva pași, îl vede pe Tata cu fundat în lucru și vrea să se retragă.

TATĂL (*îi simte prezența*) : Tu ești ? Hai, vino la tata. (*Puiu se apropie docil și sfios.*) Mai aproape, mai aproape... Așa. Ei, ce-ai făcut azi la școală ?

PUIU (*blazat*) : Am luat un zece la muzică.

TATĂL : Bravo, bravo. Și ce-ai cântat ?

PUIU (*copil ascultător*) : „O locomotivă.“

TATĂL (*dornic de destindere*) : „O locomotivă“ ? Foarte bine. Cântă-mi-l și mie. Ca la școală. Hai !

PUIU (*cântă îngrozitor de fals*) :

O locomotivă

Vine-n fuga mare

Și-un șir de vagoane

Trage după ea.

Satu-ntreg așteaptă,

Plin de bucurie,

Lucruri minunate

Din oraș să vie.

TATĂL (*ride cu hohote*) : Foarte frumos ! Bravo !

PUIU (*contrariat*) : N-am terminat, tăticule.

TATĂL (*rizind cu lacrimi*) : Bine, cântă !

PUIU (*grav*) : De ce rizi ? Cîntecul nu-i de ris.

TATĂL : Dar de ce e ?

PUIU (*senin*) : De cântat. (*Brusc.*) Tăticule, de unde vine cîntatul ?

TATĂL : Cine ?

PUIU : Cîntatul.

TATĂL : Adică... cum ?

PUIU (*răbdător*) : Cîntatul, de unde vine el ? Cine l-a inventat ?

TATĂL (*amuzat*) : Nimeni. Oamenii.

PUIU : Nimeni, sau oamenii ?

TATĂL : Oamenii.

PUIU : Toți ?

TATĂL (*ușor încurcat*) : Nu toți...

PUIU : Dar cine ? Cum îl cheamă pe acela care l-a inventat ?

TATĂL : Cum să-ți explic... N-a fost unul... Au fost mai mulți.

PUIU : Și cum l-au inventat ?

TATĂL : Așa... în procesul muncii.

PUIU (*calm*) : În ce ?

TATĂL : În... în timp ce munceau.

PUIU : Munceau în fabrică ?

TATĂL : Nu, pe vremea aceea nu existau fabrici.

PUIU : De ce nu existau ?

TATĂL : Era în perioada comunei primitive.

PUIU : A cui ?

TATĂL : Vreau să spun că era demult, cînd nu existau fabrici...

PUIU : Asta mi-ai mai spus, că nu existau fabrici.

TATĂL : Da, ți-am mai spus. (*Se gîndește.*) Uite, nu existau fabrici, fiindcă oamenii nu inventaseră încă fabricile. Ai înțeles ?

PUIU : Da.

TATĂL (*ușurat de o imensă povară*) : Bravo ! Ești băiat inteligent. Ai văzut ce repede ai priceput tot ?!

PUIU : Da, tăticule. Și cine a inventat cîntatul ?

TATĂL (*semne de iritare*) : Parcă spuneai că ai înțeles.

PUIU : Cu fabricile. Nu cu cîntatul.

TATĂL (*vădit indispus*) : Și te rog nu mai spune „cîntatul“.

PUIU : Dar cum să spun ?

TATĂL : Cîntecul.

PUIU : Cîntecul e unul. Unul singur. Eu te-am întrebat de cîntat.

TATĂL : Bine, bine... Spune-i cum vrei tu. De fapt, ce dorești de la mine ?

PUIU : Cine a inventat cîntatul ?

TATĂL : Parcă ți-am spus. Oamenii.

PUIU : Gata. M-am lămurit. Nu te mai întreb cine, că habar n-ai. Păsărelele au învățat de la oameni să cînte ?

TATĂL (*prevede o nouă ofensivă*) : Nu.

PUIU : Dacă oamenii au inventat cîntatul, cum au învățat păsărelele să cînte ?

TATĂL (*la un prag de exasperare*) : Păsărelele știu să cînte așa... de la natură.

PUIU : Dar natura de unde știe ?

TATĂL : Natura e tot ce ne înconjoară, e, adică... Natura e... natura.

PUIU : Am înțeles. Natura e natura.

TATĂL (*socotind că a scăpat*) : Ai să înveți tu la școală.

PUIU : Bine, tăticule. Dar ce e aia natură ?

TATĂL (*metodic*) : Pămîntul, copacii, iarba, florile, munții, apele. Mă rog, totul !

PUIU : Și televizorul ?

TATĂL : Televizorul nu.

PUIU : Păi nu se văd acolo copaci, flori, munți și ape ?

TATĂL : Ba da, dar copacii și florile și celelalte sînt filmate după natură.

PUIU : Și soarele e tot natura ?

TATĂL : Și.

PUIU : Și luna ?

TATĂL : Și luna, și stelele, toate fac parte din natură.

PUIU : Și cerul ?

TATĂL (*se apropie inconștient de prăpastie*) : Sigur că da.

PUIU : Din ce-i făcut cerul ?

TATĂL : Cerul ? Din... din... Cum din ce-i făcut ?

PUIU : Din ce-i făcut ?

TATĂL (*exasperat*) : Ce tot mă întrebi prostii de astea ?
Cerul e făcut din atmosferă, din aer.

PUIU (*imperturbabil*) : Dar ce, acolo sus este aer ? Mi-ai spus odată că cosmonauții plutesc în rachetă fiindcă acolo sus nu-i aer.

TATĂL : Așa e.

PUIU : Atunci, dacă nu e aer, din ce-i făcut cerul ?

TATĂL (*șipă*) : Iar începi ?

PUIU (*inocent*) : Dacă nu mi-ai spus !

TATĂL (*și-a pierdut răbdarea*) : Ai și tu răbdare. Când ai să fii mai mare, ai să înveți la școală.

PUIU : Dar tu ai învățat la școală din ce-i făcut cerul ?

TATĂL : Cred și eu.

PUIU : Și din ce-i făcut ?

TATĂL : Te rog să mă lași în pace ! Nu vezi că am de lucru ?

PUIU (*trist*) : Tu m-ai chemat...

TATĂL (*în fața evidenței*) : Ai dreptate. Stai aici. Adică, nu, du-te și fă-ți lecțiile.

PUIU : Mi-am făcut lecțiile.

TATĂL : Atunci stai aici, dar taci din gură.

PUIU : Bine (*tace*.)

TATĂL : Așa, bravo, ești un băiețuș cuminte. (*Pauză*.)

PUIU : Tăticule, dar câți kilometri sînt de aici pînă la cer ?

TATĂL (*urlă*) : Ieși afară ! (*Puiu, aproape plîngînd, se îndreaptă spre ușă*.) Stai ! Nu pleca. (*Puiu se întoarce, ascultător*.) În fond, tu n-ai nici o vină. (*Îl mîngîie pe creștet*.) Asta-i situația ! Nu ne putem înțelege.

PUIU : De ce, tăticule ?

TATĂL (*mai mult pentru el*) : Imposibilitatea de comunicare dintre oameni...

PUIU : Tu ești de vină.

TATĂL : Eu ?!

PUIU : Fiindcă nu vrei să-mi spui. Tovarăşa învăţătoare
ne spune tot ce vrem.

TATĂL : Şi de ce n-o întrebi pe ea chestia asta cu cerul ?
Ba nu, mai bine n-o întreba... Las-o în pace. (*Re-
semnat.*) Întreabă-mă pe mine.

PUIU (*în consecinţă*) : Din ce-i făcut cerul ?

TATĂL : Cerul nu există.

PUIU : De ce nu mi-ai spus de la început ? Şi ăla albas-
tru de sus ce este ?

TATĂL : Cer. Adică nu cer. Aer. Nu, nu aer, este... este...
Nu este nimic.

PUIU : Nimicul e albastru ?

TATĂL : Întotdeauna.

PUIU : Şi câţi kilometri sînt pînă acolo ?

TATĂL (*într-o nouă criză de exasperare*) : Pînă unde,
tiranule ? Nu ţi-am spus că nu există ? Nu există !
Nu există ! (*Copleşit.*) Cinci milioane de kilometri...

PUIU : Dacă nu există, cum o să fie cinci milioane de ki-
lometri ?

TATĂL (*într-un hal de nervi...*) : Păi vezi că ştii ! Dacă
nu există, nu există, nu e nici un kilometru, nu-
i nimic, nimic, absolut nimic !

PUIU : Şi din ce-i făcut nimicul ?

TATĂL (*stors*) : Din nimic.

PUIU : Nimicul e făcut din nimic ?

TATĂL : Da. Nimicul e făcut din nimic. *Ex nihilo, nihil.*
(*Se sperie.*) N-am spus nimic.

PUIU : Ba ai spus „nimic“.

TATĂL (*resemnat*) : Am spus.

PUIU : Tată, ce înseamnă tiran ?

TATĂL : Un om rău, care face rău altor oameni.

PUIU : Şi eu sînt tiran ?

TATĂL : Nu. Cine ţi-a băgat asta în cap ?

PUIU : Tu. Mi-ai spus adineaori „tiranule“.

TATĂL : Tiran mai înseamnă şi un om care pune prea
multe întrebări.

PUIU : Şi eu sînt tiran ?

TATĂL : Da.

PUIU : Păi adineaori ai spus că nu-s, că cine mi-a băgat
asta în cap.

TATĂL (*în pragul nebuniei*) : Nu eşti. Nu mai pot ! M-ai
înebunit.

PUIU : Tăticule, eu nu te mai iubesc.

TATĂL : Alta acum ! De ce ?
PUIU : Fiindcă ești egoist și nu vrei să-mi spui nimic.
TATĂL : Ieși afară, ingraturile !
PUIU (*iese, plângînd*) : Ignorant ești tu.
TATĂL (*singur, părăsit, trist*) : Nu, categoric, oamenii nu mai pot comunica. Așa se distrug familiile, așa se naște ura dintre părinți și copii... (*Strigă disperat.*)
Puiu ! Puiu ! Vino înapoi ! Am să-ți spun tot ! (*Pe ușa deschisă nu intră însă nimeni.*) Gata... S-a sfîrșit !... M-a părăsit... (*Tragic.*) S-a dus să se joace...

ASTRONOMIE

PUIU : Tată, uite cît de mare a crescut Luna !... Vezi ?
TATĂL : Văd.
PUIU : Nu vezi, că citești ziarul. Luna crește ?
TATĂL : Nu. Cum o să crească ?
PUIU : Aseară era mai mică.
TATĂL : Da, era mai mică.
PUIU (*logic*) : Dacă aseară era mai mică și astă seară e mai mare, înseamnă că a crescut.
TATĂL : E o iluzie optică.
PUIU : O ce ?
TATĂL : O să înveți la școală. Lasă-mă să citesc ziarul !
PUIU : Dar eu ce să fac ? Că sînt în vacanță...
TATĂL : Citește și tu ziarul.
PUIU : N-am ajuns decît la litera E. După vacanță le învățăm și pe celelalte.
TATĂL : Atunci uită-te la Lună.
PUIU : Luna e mai mare ca Pămîntul ?
TATĂL : Mai mică.
PUIU : Dacă mai crește, se face mai mare ca Pămîntul ?
TATĂL (*iritat*) : Nu crește, omule ! Ți se pare ție.
PUIU : Dar și tu ai spus că aseară era mai mică.
TATĂL : Și ce-i dacă am spus ?
PUIU : Înseamnă că a crescut.
TATĂL : Nu înseamnă nimic ! N-a crescut ! Și nu te mai uita la Lună !
PUIU : Tu mi-a ispus să mă uit la Lună.
TATĂL : Te-ai uitat destul ! Lasă Luna și joacă-te !

PUIU : Bine, las Luna și mă joc cu mașina de poliție.
TATĂL : Nu !!! Face zgomot. Mai bine uită-te la Lună.
Dar taci. (*Tăcere.*)
PUIU : Tăticule, oamenii cresc ?
TATĂL : Da.
PUIU : Și animalele ?
TATĂL : Și.
PUIU : Și florile ? Și copacii ? Și șoriceii ?
TATĂL : Și șoriceii.
PUIU : Înseamnă că și Luna crește.
TATĂL : Iar începi ?! Luna nu crește ! Să fie clar o dată
pentru totdeauna.
PUIU : Dacă nu crește, de ce astă seară e mai mare decât
aseară ?
TATĂL : Fiindcă ți se pare ție.
PUIU : Păi spuneai că și ție ți se pare.
TATĂL : Și mie. Ni se pare la amândoi. Din cauza ta n-am
reușit să citesc nici măcar două rînduri.
PUIU : Tăticule, Luna crește fiindcă ni se pare nouă, sau
ni se pare nouă fiindcă crește ?
TATĂL (*exasperat*) : Nu crește ! Nu ni se pare ! Nu știu
nimic ! Termină o dată cu Luna ! Ia mașina de po-
liție și fă zgomot, cît zgomot vrei, ca să pot citi și
eu ziarul !
PUIU : Bine, tăticule, iau mașina de poliție. Dar tu de ce
mai citești ziarul, că tot nu știi nimic ?!

CEASUL

*O porțiune de stradă. În fața unui zid de clădire mo-
dernă, un stîlp de beton, din aceia care susțin ceasurile
publice. Dar ceasul nu se vede. Intră, grăbit, Cetățeanul 1.
Ridică privirile spre vîrful stîlpului, unde ar trebui să se
găsească ceasul. E intrigat de absența acestuia. Din partea
opusă intră Cetățeanul 2. Aceeași mișcare : caută ceasul,
pare uimit de lipsa lui.*

CETĂȚEANUL 2 : Domnule, nu știi cît e ceasul ?

CETĂȚEANUL 1 : Tocmai voiam să te-ntreb și eu.

CETĂȚEANUL 2. Mă așteptam să găsesc ceasul acela la
locul lui. Dar constat că nu e.

- CETĂȚEANUL 1 : Stranie coincidență ! Și eu treceam pe aici, am vrut să văd cât e ceasul și am constatat că nu-i. Partea proastă e că mi-am lăsat ceasul de buzunar acasă.
- CETĂȚEANUL 2 : Fantastic ! Exact același lucru mi s-a întâmplat și mie. Am lăsat ceasul de mână acasă. Neplăcută situație !
- CETĂȚEANUL 1 : Cît se poate de neplăcută ! Ieri era acolo.
- CETĂȚEANUL 2 : Întocmai. Ieri l-am văzut și eu. Și nu numai ieri. În fiecare zi era la locul lui.
- CETĂȚEANUL 1 : Ai dreptate. N-a lipsit niciodată. Și arăta întotdeauna ora exactă.
- CETĂȚEANUL 2 : La secundă. Deși aveam în permanență ceasul de mână la mine, tot după acela de sus mă orientam.
- CETĂȚEANUL 1 : Nu numai dumneata. Și eu. Asta, cu toate că nu m-am despărțit nici o clipă de ceasul meu de buzunar. Astăzi, pentru prima oară l-am lăsat acasă, fiindcă știam că o să trec pe aici.
- CETĂȚEANUL 2 : S-ar putea ca același lucru să se fi petrecut și în mintea mea. Cine să-și fi închipuit că n-o să se mai afle la locul lui ?!
- CETĂȚEANUL 1 : Straniu ! Vorba e : de unde aflăm cât e ora ?
- CETĂȚEANUL 2 : Mi-a încurcat toate treburile, pe cuvînt de onoare.
- CETĂȚEANUL 1 : Despre ale mele nici nu mai vorbesc. Nenorocire curată ! Poate că trece, totuși, cineva și aflăm cât e ceasul.
- CETĂȚEANUL 2 : Cine dracu să treacă la ora asta ?!
- CETĂȚEANUL 1 (*tresare*) : La ora asta ? Dar cât e ora ?
- CETĂȚEANUL 2 : De unde să știu, domnule, dacă n-am e ora ?
- CETĂȚEANUL 1 : A, da, uitasem... Ai dreptate. Nu mai trece nimeni. E tîrziu.
- CETĂȚEANUL 2 (*tresare*) : Tîrziu ? Cît să fie ?
- CETĂȚEANUL 1 : Habar n-am. Nu-ți spusei că mi-am lăsat ceasul acasă ?
- CETĂȚEANUL 2 : Evident... evident. Să mai pui bază pe ceasurile publice ! Ar merita să facem o sesizare.
- CETĂȚEANUL 1 : Oho ! Și încă ce sesizare ! E bătaie de joc, nu alta.

- CETĂȚEANUL 2 : Mai mult decît atît. Aș spune că e de-a dreptul o crimă. Să lași un oraș întreg fără ceas !...
- CETĂȚEANUL 1 : E ca și cum i-ai scoate pe oameni în afara timpului !
- CETĂȚEANUL 2 : Exact. Implicit, în afara spațiului. Știi, timpul și spațiul sînt două noțiuni care se leagă, fără de care *sine qua non*.
- CETĂȚEANUL 1 (doct) : Forme de existență ale materiei.
- CETĂȚEANUL 2 (la fel de doct) : Ale materiei în mișcare.
- CETĂȚEANUL 1 : Bineînțeles. Materia nici nu poate fi concepută static.
- CETĂȚEANUL 2 : Heraclit.
- CETĂȚEANUL 1 : Din Efes.
- CETĂȚEANUL 2 : *Panta rei*.
- CETĂȚEANUL 1 : Totul curge.
- CETĂȚEANUL 2 : Și parcă numai Heraclit din Efes ?!
- CETĂȚEANUL 1 : Toți materialişti naivi. Naivi în sensul că...
- CETĂȚEANUL 2 (ușor ofensat) : Cunos. (*Asalt*.) De materialişti mecaniciști nici nu mai vorbesc. Li se spune mecaniciști fiindcă...
- CETĂȚEANUL 1 (la rîndul lui ofensat) : Știm, știm. Pe urmă, Feuerbach...
- CETĂȚEANUL 2 : Fără discuție. Și Feuerbach... Mă rog, cu limitele lui...
- CETĂȚEANUL 1 : Nu-i vorba acum de limite.
- CETĂȚEANUL 2 : A, dar nici n-am vrut să dezvolt chestiunea asta. Mă refeream și eu... Cît o fi ceasul ?
- CETĂȚEANUL 1 (ride) : Ceasul ?
- CETĂȚEANUL 2 : Știu de ce rîzi. Pentru că ți-am pus o întrebare stupidă. Dacă n-ai ceas, de unde să știi cît e ?
- CETĂȚEANUL 1 (politicos) : Întrebarea nu-i deloc stupidă. Mă frămîntă și pe mine. (*Incepe să se plimbe prin preajma stîlpului și, deodată, ajungînd între stîlp și zidul casei, face o descoperire.*) Uite ceasul, domnule !
- CETĂȚEANUL 2 (se apropie ca să se convingă) : El este !
L-a întors cineva cu fața la zid.
- CETĂȚEANUL 1 : Ce idee ! Indivizi care n-au de lucru !
- CETĂȚEANUL 2 : Borfași !

CETĂȚEANUL 1 : Să nu mai vorbim... Mișună orașul de mascalțoni.

CETĂȚEANUL 2 : Curios e că, deși l-au întors cu fața la perete, continuă să arate ora exactă.

CETĂȚEANUL 1 : Iartă-mă, dar nu văd legătura intrinsecă.

CETĂȚEANUL 2 : E foarte simplu. (*Ușor ironic.*) Întorcându-l cu fața la perete, puteau să-l defecteze.

CETĂȚEANUL 1 : Se prea poate să ai dreptate. (*Se gîndește o clipă.*) Și de unde, mă rog, putem ști noi că arată într-adevăr ora exactă, dacă n-avem alt ceas cu care să-l comparăm ?

CETĂȚEANUL 2 (*după un moment de reflecție*) : Da. Asta cam așa e.

CETĂȚEANUL 1 (*împăciuitor*) : În fond, n-avem de ce să ne îngrijorăm. Măcar cu aproximație, tot trebuie să arate ora exactă.

CETĂȚEANUL 2 : Indiscutabil. Ei, ce facem ? Plecăm ?

CETĂȚEANUL 1 : Eu, personal, aș pleca. Nu văd ce-am mai putea face aici.

CETĂȚEANUL 2 : Sint de aceeași părere. Ei, la revedere !

CETĂȚEANUL 1 : La revedere ! (*Fiecare se îndreaptă în direcția opusă celei din care a venit. Înainte de a ieși din scenă, amîndoi ezită și se spionează cu privirile. În sfîrșit, Cetățeanul 2 îndrăznește.*)

CETĂȚEANUL 2 (*jenat*) : Nu te supăra, domnule. N-ai vrea să-mi amintești și mie cît era ceasul cînd ne-am uitat amîndoi la el ? Pur și simplu, mi-a ieșit din cap.

CETĂȚEANUL 1 : N-ai să crezi, dar și mie mi-a ieșit din cap. M-am luat cu vorba și... (*Ride sfios. Celălalt ride și el. Apoi izbucnesc amîndoi într-un rîs purificator.*)

CETĂȚEANUL 2 (*printre hohote*) : Ca să vezi...

CETĂȚEANUL 1 (*idem*) : Ca într-o comedie de situații...

CETĂȚEANUL 2 (*devenind serios*) : M-am gîndit la ceva...

CETĂȚEANUL 1 (*serios*) : Și eu mă gîndesc la ceva.

CETĂȚEANUL 2 : Spune !

CETĂȚEANUL 1 : Spune dumneata întîi !

CETĂȚEANUL 2 : Copilării ! Ce-i dacă spun eu primul, sau spui dumneata primul ? Te ascult, domnule.

CETĂȚEANUL 1 : Mă gîndeam să întorcem ceasul cu fața încoace...

CETĂȚEANUL 2 : Extraordinar ! Exact gîndul ăsta îmi trecuse și mie prin cap. Ar fi un act profund cetățenesc.

CETĂȚEANUL 1 : Da. Civic. Mă bucur că sîntem de acord.

CETĂȚEANUL 2 : Miine, cînd au să treacă oamenii pe-aici și au să vadă ora exactă, au să ne binecuvînteze în gînd.

CETĂȚEANUL 1 (*pus pe precizări*) : Au să ne mulțumească în gînd.

CETĂȚEANUL 2 (*ofuscat*) : Au să ne binecuvînteze, au să ne mulțumească, nu văd diferența.

CETĂȚEANUL 1 : Dacă nu-i nici o diferență, de ce să nu formulăm cum e mai bine ?

CETĂȚEANUL 2 : Nu-i cazul să ne certăm. Ne apucăm de treabă ?

CETĂȚEANUL 1 : Firește. Treci dumneata în partea aceea, iar eu trec aici, că-i ceva mai greu. (*Bineînțeles, nu poate fi mai greu într-o parte decît în alta. Amîndoi, față în față, îmbrățișează stîlpul.*) Așa. Acum, fiindcă sîntem față în față, dumneata va trebui să împingi la dreapta, iar eu la stînga.

CETĂȚEANUL 2 : De ce ?

CETĂȚEANUL 1 : Ca să conjugăm forțele. Dacă te deranjează, poftim : împinge dumneata la stînga și împing eu la dreapta. Mie mi-e absolut indiferent.

CETĂȚEANUL 2 : Și mie mi-e indiferent. Împing la stînga, cum vrei dumneata.

CETĂȚEANUL 1 : Nu, nu. Să ne înțelegem. Eu nu vreau neapărat să împingi la stînga. Dacă te avantajează mai mult, împinge la dreapta.

CETĂȚEANUL 2 : Bine. Împing la dreapta.

CETĂȚEANUL 1 : Stai puțin. Trebuie să fie de la bun început limpede că eu nu te silesk să împingi nici la stînga, nici la dreapta. Te rog să alegi cum îți convine. Nu vreau să-mi reproșezi că te-am obligat într-un fel sau altul.

CETĂȚEANUL 2 : Ți-am spus că mi-e egal.

CETĂȚEANUL 1 : Dacă ți-e egal, de ce să facem atîtea mofturi ? Cum procedăm ?

CETĂȚEANUL 2 (*plictisit*) : Împinge dumneata la dreapta, și eu la stînga. E bine ?

CETĂȚEANUL 1 : E bine. Doar am spus din capul locului că-i bine și-așa, și-așa. Începem ?

CETĂȚEANUL 2 : Da. (*Amîndoi împing cu putere, dar, evident, în direcții opuse, iar stîlpul nu se mișcă.*)

CETĂȚEANUL 1 (*împingînd*) : Nu lăsa toată greutatea pe mine.

CETĂȚEANUL 2 (*împingînd*) : Ba am impresia că-i invers.

CETĂȚEANUL 1 : Ce-i invers ?

CETĂȚEANUL 2 : În sensul că dumneata lași toată greutatea pe mine.

CETĂȚEANUL 1 (*nu mai împinge*) : Nu, așa nu se poate ! Ori facem treaba asta împreună, ori o fac singur.

CETĂȚEANUL 2 (*nu mai împinge nici el*) : Cred că singur aş putea și eu s-o fac.

CETĂȚEANUL 1 : Dacă fiecare din noi o poate face singur, cu atît mai mult putem s-o facem împreună.

CETĂȚEANUL 2 : E de la sine înțeles. Nu văd nici un inconvenient.

CETĂȚEANUL 1 (*studiînd cu atenție stîlpul*) : Ba da. Eu văd unul. Ia spune-mi : dumneata în ce parte ai împins ?

CETĂȚEANUL 2 : Spre stînga. (*Cetățeanul 1 izbucnește în rîs.*) Ce-ai găsit de rîs ?

CETĂȚEANUL 1 (*rîzînd cu poftă*) : Iar eu, domnule, în ce parte am împins ?

CETĂȚEANUL 2 (*nedumerit*) : Spre dreapta.

CETĂȚEANUL 1 (*rîzînd cu și mai mare poftă*) : Păi vezi?! Eu am împins spre dumneata, iar dumneata spre mine. De aia n-am făcut nimic. Forțele s-au anulat reciproc.

CETĂȚEANUL 2 (*nedumerit în continuare*) : A fost propunerea dumitale.

CETĂȚEANUL 1 : Ce contează ? Mai greșește omul ! Frumusețea e că am împins degeaba, ca niște caraghioși.

CETĂȚEANUL 2 (*izbucnește și el în rîs*) : Bună chestie ! Și, închipuiește-ți, nu mi-am dat seama !

CETĂȚEANUL 1 (*rîzînd*) : Interesant e că nici eu nu mi-am dat seama.

CETĂȚEANUL 2 (*înțelept*) : Nu-i atît interesant, cît e grav. Doar a fost propunerea dumitale.

CETĂȚEANUL 1 : Ba nu-i grav deloc. O să împingem amîndoi în aceeași direcție... și gata ! Am învățat și noi ceva.

- CETĂȚEANUL 2 : Mulțumesc de așa învățătură, din care să-ți iasă sufletul ! Sau să te alegi cu vreo hernie de disc...
- CETĂȚEANUL 1 : Dacă vrei să te retragi, ești liber. Eu pot duce treaba la bun sfârșit și fără ajutorul cuiva.
- CETĂȚEANUL 2 : Să nu uităm că ideea a fost a mea.
- CETĂȚEANUL 1 : Dacă nu mă înșală memoria, mie mi-a venit mai întâi.
- CETĂȚEANUL 2 : Dar eu am formulat-o primul.
- CETĂȚEANUL 1 : Ce importanță are ? Amândoi am avut-o, asta contează. Hai să ne apucăm de treabă ! În ce direcție împingem ?
- CETĂȚEANUL 2 (se gîndește cîteva clipe) : Să zicem... în stînga.
- CETĂȚEANUL 1 (meditează și el) : Da... Nu e rău. Hai ! *(Se opintesc amîndoi și întorc partea de sus a stîlpului — care e mobilă — în așa fel încît ceasul să se afle cu fața la spectatori. Cei doi privesc cu satisfacție rezultatul eforturilor lor.)*
- CETĂȚEANUL 2 : Uite un gest cu adevărat cetățenesc.
- CETĂȚEANUL 1 : Mai încape discuție ?! Mîine, întregul oraș va putea privi de departe ora exactă. Felicitările mele, domnule.
- CETĂȚEANUL 2 (emoționat) : Mulțumesc. La fel. *(Intră Cetățeanul impozant, se uită la ceas, apoi la cei doi cetățeni și dă din cap într-un mod cu totul echivoc.)*
- CETĂȚEANUL IMPOZANT : Dumneavoastră ați întors ceasul cu fața încoace ? *(Cei doi tresar, se privesc, se uită infricoșați la Cetățeanul impozant.)*
- CETĂȚEANUL 2 (bîlbiindu-se) : Ssă... vedeți... De fapt... Cum să vă explic... *(Idee salvatoare. Arată către Cetățeanul 1.)* Dînsul a fost cu ideea...
- CETĂȚEANUL 1 (sare ca ars) : Eu ? Nu ți-a venit dumitale mai întâi ?
- CETĂȚEANUL 2 : Nu-mi amintesc... În orice caz, dumneata ai formulat-o.
- CETĂȚEANUL 1 : Dar cine a pretins că ar fi (ironic) „un act profund cetățenesc“ ?
- CETĂȚEANUL 2 : Mă mir că nu ți-e rușine, domnule ! Ai pronunțat sau nu cuvîntul „civic“ ? Te rog să răspunzi la întrebare și să nu mai filosofezi fără rost !

CETĂȚEANUL 1 : Ești ridicol ! Eu n-am filosofat în viața mea. Dumneata l-ai adus în discuție pe Heraclit, așa, nitam-nisam.

CETĂȚEANUL 2 (*ride malițios*) : Iar dumneata ai marșat. Te-ai grăbit să-ți etalezi cunoștințele ! Ha-ha-ha ! (*Către Cetățeanul impozant.*) Auziți, domnule, până unde poate merge dumnealui ! Eu am spus Heraclit cu totul la întâmplare, nici nu știu cine a fost, iar dumnealui s-a grăbit să adauge că-i din Efes. Judecați și dumneavoastră...

CETĂȚEANUL 1 (*se prăpădește de ris*) : Minți ! Asta e ! Dacă n-ai auzit de Heraclitul dumitale, de ce ai citat din el ? (*Către Cetățeanul impozant.*) A citat într-o limbă străină : *Panta rei*, de unde reiese că-l cunoaște în original. (*Gest de maximă culpabilitate.*)

CETĂȚEANUL 2 (*inocent*) : În original ? Nici nu știu ce înseamnă... Am auzit și eu undeva... așa... prin tramvai, sau troleibuz. Am rostit fraza respectivă pentru prima și ultima oară în viață. (*Deodată își amintește.*) Crezi c-am uitat că imediat ai tradus fraza aia necunoscută ? Nici n-am apucat s-o spun ca lumea, cred că am și pronunțat greșit, fiindcă eu nu cunosc limba respectivă, iar dumnealui s-a și repezit să traducă : Totul curge.

CETĂȚEANUL 1 : Minți ! Minți ! Am spus : totul curge, așa... fiindcă ploua... și picurau streșinele caselor... și ploaia răpăia pe acoperișuri monoton, trist, implacabil...

CETĂȚEANUL 2 (*către Cetățeanul impozant*) : Să mor dacă nu minte ca un nerușinat. N-a mai plouat de două săptămîni, vă jur.

CETĂȚEANUL 1 : Și ce-i dacă n-a plouat ? Nu mai poate omul să facă puțină poezie, despre natură, despre univers...

CETĂȚEANUL 2 : Aha, a recunoscut ! A recunoscut că face poezie ! Vedeți ? (*Cu dispreț.*) De la poezie la filosofie nu-i decît un pas. Poftim, v-ați convins și dumneavoastră.

CETĂȚEANUL 1 : Domnule, mă calomniezi și ai să-mi dai satisfacție ! Mai bine, mărturisește în fața dumnealui că ai contribuit activ la întoarcerea ceasului cu fața încoace.

- CETĂȚEANUL 2 : Activ ? Te-nșeli. Am dat curs îndem-
nului dumitale nesăbuit. Am participat fără tragere
de inimă, fără pic de entuziasm...
- CETĂȚEANUL 1 : N-ai deloc simțul răspunderii. Ai fă-
cut-o conștient, atrăgându-mă și pe mine în acțiunea
asta. Iar eu, într-o clipă de orbire, te-am urmat or-
bește.
- CETĂȚEANUL 2 : Nemaipomenit ! Păi cine a dat, ~~domanule~~,
indicații cum să-l întoarcem, cine să împingă la
dreapta, cine la stînga ?... Că am ajuns să împingem
aiurea, în direcții contrarii...
- CETĂȚEANUL 1 (*triumfător*) : *Quod erat demonstrandum*
Am dat intenționat indicații greșite, ca să ~~impiedic~~
acțiunea nefastă inițiată de dumnealui.
- CETĂȚEANUL 2 (*către Cetățeanul impozant*) : Sper că ai
constatat la fața locului cine citează în limbi străine,
făcînd paradă de cunoștințele pe care le are. Aș vrea
să precizez că eu sînt acela care am pus bețe în roate
acțiunilor dirijate de acest individ, prefăcîndu-mă
a nu înțelege indicațiile date și întîrziînd astfel co-
miterea faptului ca atare.
- CETĂȚEANUL 1 : Dumneata ai întîrziat, dar eu am oprit.
- CETĂȚEANUL 2 : Dumneata ai oprit, dar eu am împie-
dicat.
- CETĂȚEANUL 1 : Eu m-am opus vehement.
- CETĂȚEANUL 2 : Aș putea spune că am sabotat...
- CETĂȚEANUL 1 : El ar putea spune !... Eu, însă, am sa-
botat cinstit, pînă la capăt.
- CETĂȚEANUL 2 : Minți !
- CETĂȚEANUL 1 : Ba tu minți !
- CETĂȚEANUL 2 : Poftim ! (*Îi trage o palmă.*)
- CETĂȚEANUL 1 : Na ! (*Îi trage și el o palmă. Se încinge
o bătaie aprigă.*)
- CETĂȚEANUL IMPOZANT (*adînc nedumerit*) : După ce
s-au chinuit să întoarcă un ceas stricat de doi ani,
se mai și iau la bătaie. Ce lume ! (*Iese, ridicînd din
umeri, în timp ce, în fața ceasului stricat, cei doi
continuă să se bată.*)

CONSACRAREA

BĂTRÎNUL (*la masa de lucru*) : Nu-mi iese, mamă, înțelegi ? Nu pot ! Degeaba mă uit pe fereastră, la cer, la copaci, la păsărele, degeaba contemp lu universul acesta infinit și divers. Nu se ivește imaginea esențială, lumina aceea care a izbucnit *a t u n c i*...

MAMA (*în fotoliu, împletește un fular de lână lung, nesfârșit, adunat într-o impresionantă grămadă în fața ei, pe dușumea*) : Da, dragul mamei...

B (*chinuit*) : De ce *a t u n c i* a mers atât de ușor iar acum... acum... Stai puțin ! Ce-ar fi scris Baudelaire în situația asta ?

M : Nu știu, băiețaș. De unde să știu eu ?

B (*enervat*) : Of, mamă, cu tine nu se poate sta de vorbă ! Dar Edgar Poe ?

M : Cine ?

B (*gest de renunțare*) : Lasă ! Vreau, trebuie... înțelegi... trebuie să scriu poezie ! Am vocație ! Am talent ! Am ceva de spus !

M : Spune.

B (*plictisit*) : În fiecare zi, de patruzeci și cinci de ani, aud același răspuns : „spune“, „spune“, „spune“. Nu vrei să participi de loc la frământările mele...

M : Ba da, dragul mamei. Fă-te medic veterinar. Ni s-a îmbolnăvit curcanul...

B : La vîrsta mea, să mă fac medic veterinar ! Poezia aceea, pe care-am scris-o *a t u n c i*, îți amintești ? (*Pentru că și-au spus-o zi de zi, timp de cîteva decenii, nu mai au nevoie de cuvinte. El recită transportat cu ochii închiși.*) Rampam-pám parapa-pápa-pám pararám-pam-pám pa...

M (*cu duioșie, fără să întrerupă croșetatul*) : Rapapá papám pampá...

B : Rará, mamă, rará ! Rapapá papám pampá rará.

M : Da, băiețaș, rará... Am îmbătrînit... îmi mai scapă și cîte un ochi la fularul ăsta, nu numai...

B : Măsura, mamă. Acolo e un vers întreg, iar tu te oprești de fiecare dată înainte de rará... Ți se pare că nu merge ceva ?

- M : Vai de mine ! E o poezie foarte frumoasă. Cînd ai scris-o... (*incepe să plîngă*) erai mai mic, aveai numai cincisprezece anișori.
- B (*grav*) : Mamă ! Te rog, fără sentimentalisme !
- M (*ștergîndu-și lacrimile*) : Ce poezie frumoasă !
- B (*nostalgic*) : Desigur... Desigur... (*Amintindu-și.*) Am scris-o așa, dintr-o suflare, izbucnise ca un vulcan, nestăvilită, cuvintele veneau singure, se chemau unul pe celălalt. Parcă trăiesc și acum momentul acela... Ram-pam-pám para-pa-pá papám... (*Zbuciumat.*) De ce, mamă, de a t u n c i n-am mai putut scrie, de ce ? Mă chinui zi și noapte, de patruzeci și cinci de ani, dar nu izbutesc să mai scriu încă o poezie... Și ce frumos apăruse !... În pagina a șasea... (*Scoate dintr-un scrin un maldăr de ziare, le desface pe rînd, cu febrilitate.*) Uite, în pagina a șasea, și aici, tot în pagina a șasea, și aici la fel, și aici, și aici, și aici, și aici... Peste tot... Numele meu ! Poezia mea. În chennar... La „Tinere talente“... Uite, ăsta de aici a scos optsprezece volume... Ăstălalt e cel mai mare poet al țării... ăsta, chiar de lîngă mine, a și murit, în plină glorie, e înmormîntat pe aleea scriitorilor, are monument cu bust de marmură...
- M : Știu, dragul mamei, știu...
- B (*exasperat*) : Dar încetează odată cu fularul ăla ! Cît de lung vrei să-l faci ?
- M (*fără să se oprească din împletit*) : Mai bine mai mult decît să nu ajungă.
- B : Spune tu, mamă, că mă cunoști cel mai bine : am sau n-am talent ?
- M : Sigur că da, băiețaș, sigur că da. Cum să n-ai ?
- B : Atunci de ce n-a mai spus nimeni nimic, de ce au tăcut toți ?
- M : Știu eu ? Dacă ai vrea să te faci veterinar...
- B : Ai o obsesie... Poezia nu te interesează de loc ?
- M : Ba da, mamă. Ram-pam-pám parapa-pá-papám...
- B : Repeti în neștire melodia asta stupidă !
- M (*calmă*) : Poezia ta, maică...
- B : Poezia mea ! Cred că nu mai știi nici un cuvînt...
- M : De treizeci de ani o spunem așa... Ram-pam-pám...
- B : Dar cuvintele, mamă, cuvintele, cum sînt cuvintele ?
- M : Nu mai știu, dragul mamei, e mult de atunci...

B : Sigur, nu mai știi... Sigur. Va să zică, începea așa :
Ram... Nu ! (*Iși duce mâna la frunte.*) Nu... Începea...
Cum începea ? Stai... stai puțin ! Începea... ă ... Nu
mai țin minte... Ce absurd ! Nu-mi vine în minte decît
ram-pam-pam și parapapam...

M : E în jurnal, acolo. În fiecare zi o citești...

B : Asta-i ciudățenia ! O citesc în fiecare zi și n-o țin minte
niciodată... Și doar e poezia mea... E opera vieții
mele... Ah ! (*Iși lovește fruntea cu pumnul.*) Nu mai
țin minte nici un vers, nici un cuvînt... Despre ce
era vorba ? Nimic... Nimic... Patruzeci și cinci de
ani am așteptat și nimeni n-a scris un cuvînt despre
poezia asta... Dă-mi caietul, mamă. (*Mama se ridică,
scoate dintr-un scrin un caiet cu scoarțele învelite în
ziar și i-l dă. Apoi se așază în fotoliu și-și reia lucrul
la fular. B ține caietul în mînă, nu-l deschide, în-
cearcă să-și amintească poezia.*) Începea așa... Stai
nu mă întrerupe... Nu, imposibil să-mi amintesc... Im-
posibil... (*Privește caietul insistent, ca și cum ar pu-
tea citi prin coperți, apoi, deodată, tresare, strigă.*)
Mamă !

M : (*fără să-l privească*) : Da, dragul mamei.

B : (*cu privirile strălucind de o lumină nemaipomenită*) :
Mamă ! Tu știi ce scrie aici ?

M : Nu, băiețaș.

B : Uite, pe ziarul ăsta cu care ai învelit caietul... Uite aici,
în colțul ăsta !

M : Eu nu mai văd bine de multă vreme, băiatul mamei...

B : Aici ! Consacrarea mea ! Fii atentă ! (*Iși pune ochelarii
și citește.*) Poezia lui... a mea adică... este o capodo-
peră, un triumf al vibrației lirice, al sensibilității poe-
tice de mari resurse. Autorul e un tînăr care, fără
îndoială, va avea cea mai strălucită carieră lirică,
această poezie de debut dovedind un talent rar întil-
nit. Ei, mamă, ce spui ? De cînd e ziarul ăsta ?

M : Nu știu. Cred că are și el vreo patruzeci și cinci
de ani...

B : Ce importanță are ? Sînt salvat, salvat ! Ai văzut ?
Am un talent rar întilnit. Puțin a lipsit să nu spună
geniu. Și știi cine spune asta ? Cel mai mare critic al
vremii noastre.

M : Da, băiatul mamei, știu...

B : Uite, acum parcă mă simt dezlegat de lanțurile care-mi încătușau inspirația. Sînt ușor, liber, inspirat... *(Se așază la masa de lucru.)* Pam-pararam rapam papam, Pam-pararam param... Ce simplu e !... Ce frumos ! Rapam param param param... Colosal ! O mie de poezii am să scriu... Zece mii... 'Rapam param param param... Auzi, mamă, ce frumos sună ? Gata, să fie liniște ! Creez ! *(Recită, cu creionul în mînă, ca în transă, din ce în ce mai încet.)* Rapam-pararam pararam pam-pam, Rapapam, pararam, pararam. Rapam pam pam rapapam..

M : *(privind un punct fix din spațiu)* : În fiecare zi se repetă asta... De patruzeci și cinci de ani, în fiecare zi descoperă articolul acela — și nu scrie nimic acolo, am citit cu ochii mei tot ziarul de la un cap la celălalt —, în fiecare zi se bucură ca un copil de cuvintele acelea care nu există, și toate poeziile sînt la fel, cu rampam, pararam, nu mai poate să lege două cuvinte, iar a doua zi o ia de la capăt, din nou scrie și din nou nu scrie nimic... De patruzeci și cinci de ani... Și fularul ăsta nu se mai termină odată !..

APA

Se aude curgînd apa de la un robinet.

X : Domnilor, sîntem toți ?

Y : Deși nu văd nimic, s-ar părea că da.

Z : Domnule ics, cred că ar fi cazul să treceți direct la obiectul acestei reuniuni.

X : Da, domnilor. Domnul zet are dreptate. Iată scopul acestei întîlniri, care, la prima vedere, ar putea să pară cel puțin ciudată. V-am convocat aici, în această pivniță întunecoasă și umedă...

Y : *(înfiorat)* : Mda...

X : ...ca să ne sfătuim împreună și să găsim o soluție de a ieși de aici.

Z : Cuuum ?

X : Mirarea dumneavoastră mă miră, domnule igrec.

Z : Eu sînt zet, nu igrec.

X : O, atunci îl rog pe domnul igrec să mă scuze. Întunericul...

- Y : Nu vă scuzați, domnule ics, întrucît și eu sînt tot atît de mirat ca și domnul zet.
- X : Dar de ce, domnii mei ?
- Z : N-am înțeles rostul intrării noastre aici.
- Y : Exact. Care ar fi, cu alte cuvinte, scopul convocării noastre ?
- X : Poate că nu am fost destul de clar. Îmi cer iertare. V-am convocat aici pentru a căuta împreună soluția de a ieși afară.
- Z : Domnule ics, acum un minut ne găseam afară, la lumina zilei. Ne-ați chemat în această pivniță numai ca să ieșim ?
- X : Întocmai, domnule zet. M-ați înțeles perfect.
- Y : Bine, dar dacă eram *afară*, ce sens avea să mai *intrăm* ?
- X : Dacă n-am fi intrat, vă întreb cum am fi ieșit, domnule zet.
- Y : Eu sînt igrec, nu zet.
- X : Scuzele mele. Din cauza întunericii...
- Z : Eu aș formula altfel nedumerirea domnului igrec. Din moment ce ne aflam *afară*, ce sens avea să mai *ieșim* ?
- X : Este de la sine înțeles că dacă am fi rămas afară, n-ar fi trebuit să ieșim. Dar în acest caz, am fi găsit împreună soluția de a ieși de aici ?
- Y : (*după o clipă de meditație*) : Cam așa e...
- X : Dar dumneavoastră, domnule zet, ați priceput ?
- Z : Nu.
- X : Sînt dezolat. Aș putea să vă mai explic o dată.
- Z : Explicația am înțeles-o, domnule ics.
- X : Atunci ?
- Z : N-am înțeles rostul, sau, dacă vreți, utilitatea acestei acțiuni.
- X : E cît se poate de limpede. Vom căuta împreună soluția...
- Y : ...de a ieși de aici. E simplu.
- Z : E simplu. Într-adevăr. Drept care voi ieși de aici.
- X (*stupefiat*) : Cum ? Vreți să ieșiți înainte de a găsi soluția de a ieși ?
- Z : Da.
- X : Bine, domnule zet, dar cum veți ieși fără să fi găsit împreună o soluție adecvată ?
- Z : Cred că voi ieși la fel cum am intrat.

- X : Am impresia că vulgarizați lucrurile.
- Y : Domnul zet simplifică...
- X : S-ar impune, deci, unele măsuri.
- Y : Firește, domnule ics. De pildă, să-i dăm timp să mai mediteze asupra atitudinii domniei-sale.
- X : Deși măsura mi se pare minimă, o accept.
- Z : Vă mulțumesc, domnilor, dar consider că nu am nevoie de acest răgaz de gândire pe care cu bunăvoință mi l-ați acordat. Sînt decis și voi ieși imediat.
- X : Cu părere de rău, va trebui să ne gândim la alte măsuri...
- Y : Da... Bineînțeles. Să-l... să-l convingem !
- Z : Inutil, domnilor. Nimic nu mă va putea convinge să nu ies, ca să rămîn aici pentru... a găsi o soluție de a ieși...
- X : Dat fiind că metoda convingerii nu a dat rezultatele scontate, vom recurge la altă metodă.
- Y : Altă metodă nu văd. (Se corectează.) Deocamdată.
- X : O, dar e simplu : îl vom constrînge pe domnul zet să rămînă pentru a căuta împreună o soluție de a ieși de aici.
- Y : Să-l constrîngem ? La urma urmei, fiecare e liber să acționeze cum vrea...
- X : Liber, ai spus ? Dacă domnia-sa iese, ne compromite întreaga acțiune. Ar însemna să nu mai putem căuta împreună soluția de a ieși.
- Z : Plecarea mea nu cred că v-ar împiedica să căutați mai departe, împreună cu domnul igrec, soluția de a ieși de aici.
- X : Frumoasă judecată, nimic de spus ! Cu alte cuvinte, dumneata să ieși pur și simplu, iar noi să rămînem aici ca niște dobitoci și să ne batem capul căutînd soluția...
- Z : Cine vă împiedică să ieșiți și dumneavoastră o dată cu mine ?
- X : (*indignat*) : Să ieșim o dată cu dumneavoastră ? Înainte de a găsi împreună o soluție ? Ce vă trece prin cap, domnule zet ?!
- Y : În fond, nu văd de ce vă încăpățînați să ieșiți de unul singur. Dacă am venit aici să căutăm o soluție de

ieșire, atunci s-o căutăm, s-o găsim și să ieșim. Dar ce se aude ?

X : (*nedumerit*) : Ce ? (*Iși dă seama.*) A, vă referiți la robinet. Am uitat să vă spun că în această pivniță există și un robinet care curge.

Y : Și de ce curge întruna ? Ar trebui să-l închidem.

X : Din păcate, robinetul e defect și nu poate fi închis.

Z : Atunci să ieșim din porcăria asta de pivniță ! Numai reumatismul ne mai lipsea !

Y : Eu am și început să simt umezeală la picioare. (*Deodată.*) Domnilor, nu cumva apa aia de la robinet se scurge aici, jos ?...

X : Bineînțeles că se scurge jos. Doar n-o să se scurgă sus...

Y : Atunci să ne grăbim, domnilor, vă implor ! Sper că nu vreți să murim înecați ca niște șobolani.

X : Eu ce fac de atita amar de vreme, domnule igrec ? Încerc să vă determin să căutăm împreună o soluție pentru a ieși din această pivniță insalubă. Dar dacă domnul zet îmi pune bețe în roate, iar dumneavoastră personal scînciți ca un plod, vă rog să-mi iertați expresia, nu vom găsi niciodată o soluție satisfăcătoare.

Z : Eu ies, și gata.

X : Nu, domnule zet. N-o să dărîmați cu un singur pas tot ceea ce am ridicat cu atita trudă !

Y : Vă rog, domnilor, nu vă mai certați ! Să căutăm împreună soluția și să ieșim odată din pivnița asta blestemată ! Uitați-vă, a și început să-mi intre apa în pantofi...

X : Dacă doriți să ieșiți de aici, domnule igrec, și cît mai curînd, ceea ce, în ultimă instanță, dorim cu toți, împiedicați-l pe domnul zet să ne compromită acțiunea.

Y : (*cu voce plîngăreată.*) La ce bun ? În fond, și domnul zet, ca și alți domni, e liber să facă ce vrea.

X : Cu condiția de a nu atenta la acțiunea comună.

Z : Punctul dumneavoastră de vedere, domnule ics, mi se pare cel puțin ciudat.

X : Iar al dumneavoastră, domnule zet, cel puțin dușmănos.

Z : Dușmănos cui ?

X : Dușmănos nouă !

Z : Adică ?

X : Am spus : nouă.

Y : Domnilor, vă implor... Mi-a ajuns apa la glezne... Să ieşim de aici, ce naiba ! (*Strănută.*)

X : Am impresia că aţi început să contractaţi ideile domnului zet...

Y : Ba am început să contractez o răceală.

X : Domnule igrec, păstraţi-vă singele rece. De oameni bolnavi nu avem nevoie. (*Strănută.*) Poftim, cred că m-aţi molipsit...

Z : Consider că am discutat îndeajuns. Eu ies.

X : (*repede*) : Domnule igrec, vă rog să staţi în dreptul uşii şi să nu lăsaţi pe nimeni să iasă ! Doar n-am venit să ne jucăm aici...

Y : Bine, stau. Dar spuneţi-mi, vă rog, unde e uşa. E întuneric beznă şi nu văd absolut nimic.

X : De unde vreţi să ştiu eu ? (*Cu ironie.*) Sînt om, ca şi dumneavoastră, şi nu văd în întuneric. Oricum, staţi în dreptul uşii. Nu-l lăsaţi pe domnul zet să se eschiveze.

Y : (*miorlăit*) : Cum să stau în dreptul uşii, dacă nu văd uşa ?

X : Domnule igrec, în timp ce dumneavoastră vă lamentaţi, domnul zet ar putea să scape înainte de a găsi împreună soluţia salvatoare.

Z : Căutaţi dumneavoastră soluţia, eu am să caut uşa. (*Mișcare prin apă.*)

X : Adică noi să ne stoarcem creierii să găsim o soluţie mulţumitoare, iar dumneavoastră să ieşiţi așa, fără nici o soluţie şi fără nici o bătaie de cap ! Iar pe urmă să ridicaţi şi obiecţii, că soluţia noastră nu a fost cea mai bună... Așa nu se poate lucra ! (*Strănută.*)

Y : Dar hotărîţi-vă odată, pentru Dumnezeu ! Mi-a ajuns apa la genunchi. Îmi pătrunde în oase... (*Tușește.*)

X : Domnule zet, să nu îndrăzniţi să ieşiţi de unul singur ! Veţi suferi consecinţele.

Z : (*oftînd*) : Bine. Să găsim împreună o soluţie...

X : Așa mai veniţi de-acasă... Aţi devenit mai înțelept. Aveţi vreo propunere concretă ?

Z : Să căutăm uşa şi să ieşim.

X : Sînteţi nebun ?

Z : (*nedumerit*) : De ce ?

- X : Asta-i soluție ? ! Pentru atât ne-am adunat aici ? Pentru atât lucru ne-am irosit timpul și energia ?
- Y : Am răcit zdravăn. (*Tușește.*) Mi-a ajuns apa pînă la...
- X : Lasă că știm pînă unde a ajuns apa... Poate aveți dumneavoastră o propunere.
- Y : Părerea mea este să... căutăm ușa... (*Tușește.*)
- X : (*ironic*) : Și să ieșim.
- Y (*umil*) : Da. Ar fi cel mai simplu.
- X (*triumfă*) : Aha, recunoașteți și dumneavoastră că ar fi cel mai simplu ! Atunci, de ce ne-am mai adunat aici ?
- Z : Chiar. De ce ?
- X : O luăm, va să zică, de la-nceput. Personal, sînt dispus să vă mai explic o dată.
- Z : Nu-i nevoie. Știm.
- Y (*tușește*) : Mi-a ajuns apa la piept. Să ne grăbim. Nici măcar nu știu să înot.
- X : Fiți fără nici o grijă, domnule igrec. Nici eu nu știu să înot.
- Z : Dacă nu sînteți de acord cu propunerea noastră, poftim, propuneți dumneavoastră altă soluție.
- X : Tocmai mă gîndeam...
- Y : Ar fi bine să vă gîndiți mai repede, că ne înecăm.
- X : Graba strică treaba, domnilor. Să analizăm temeinic situația. În primul rînd, cîți inși ne aflăm aici ?
- Y (*tușește*) : Trei.
- X : Exact. Putem oare ieși toți trei concomitent ?
- Y : Cred că nu. Deși n-o mai văd de mult, ușa este îngustă. Nu trece decît o persoană.
- X : Perfect. Va trebui, deci, să ieșim pe rînd.
- Z : Eu v-am propus de mult să ies.
- X : Nu. Nu așa. Nu, iese fiecare de capul lui.
- Y (*tușește*) : Mi-a ajuns apa la umeri. Dacă mai zăboviți mult, ne înecam cu toții. E stupid să ne înecăm așa, fără rost...
- X : Nimeni nu se înecă fără rost. Doar avem o treabă im-tantă de rezolvat.
- Z (*furios*) : Domnilor, eu ies și duceți-vă dracului !
- X (*uluit*) : Atitudinea dumneavoastră mi se pare nu numai irreverențioasă, dar chiar...
- Z : Chiar ce ?
- X : Chiar criminală.
- Z : Criminală !
- X : Da. Criminală. Vreți să înăbușiți acum, în ceasul al

unsprezecelea, o acțiune care ar putea să fie încununată de succes.

Y (cu gura în apă) : Încununată de ce ?

X (idem, tare) : De succes.

Z (idem) : Sînteți niște imbecili ! (Din acest moment, toți vor vorbi de sub apă.)

Y : Vă rog nu vă agitați. Se produc valuri.

Z : Să ieșim odată ! Ați înnebunit amîndoi !

X : Încă n-am găsit soluția adecvată, deși, ca să spun așa...

Y : Spuneți odată ! Nu ne mai fierbeți aici. (*Ride gîlgiitor.*)
În apă rece.

Z : Vă arde de rîs, domnule igrec... (*Pauză.*)

X : Mă gîndesc, mă gîndesc... și iată că, încetul cu încetul, ajung la concluzia că și în apă se poate trăi... E ade-vărat, la început se respiră ceva mai greu, gîndirea funcționează ceva mai încet, dar, cu timpul, ne putem obișnui...

Z : Isprăviți cu tîmpeniile astea !

Y (*mirat*) : De ce vă certați ?

Z : Doar nu intenționați să rămîneți aici...

Y : Știu și eu... Nu mi se pare chiar atît de rău aici, în apă... Mă simt parcă ceva mai ușor... Imponderabilitatea...

Z : Cretinule !

Y (*înoale*) : Ați spus ceva ?

Z : Da. Sînteți un cretin.

Y : Sînteți supărat pe mine ?

X : În fond, de ce vă supărați, domnule zet ? E destul de bine aici, în apă. Sunetele ajung la urechile noastre estompate, greutatea corpului scade, plutim, plutim...

Y : Poate că dumneavoastră vă adaptați ceva mai greu... Nu-i nici o nenorocire... Aveți puțină răbdare, și o să plutiți lin, lin, o să vă bucurați ca și noi de bine-facerile apei...

Z (*sugrumat de furie*) : Am intrat aici ca să căutăm o soluție de ieșire... (*Persuasiv.*) Gîndiți-vă ! Ați pierdut din vedere tocmai scopul acțiunii noastre...

X : Tot conservator ați rămas, domnule zet, tot conservator... De cînd ați intrat aici, susțineți unul și același lucru... Iată, noi, respectiv eu și domnul igrec, am ajuns la o nouă calitate, iar dumneavoastră vă mențineți pe aceeași poziție. Să fim rezonabili...

- Y : Mediul acvatic e un mediu propice. Eu, personal, nici nu mai concep alt mediu... Beți o gură de apă și o să vă liniștiți !
- Z (urlă) : Dar eu nu vreau să trăiesc în apă !
- X (părintește) : Nu fiți nervos, domnule zet. Plutiți, înotați, scufundați-vă, înălțați-vă ; o să vă dispară gîndurile negre.
- Z (disperat) : Vreau să ies imediat ! Nu vreau să respir apă și să văd întuneric !
- Y : Mișcați puțin din aripioare, domnule zet.
- Z (îngrozit) : Ce aripioare ? Care aripioare ? Ați înnebunit ?
- X : Pe partea laterală a trupului ar trebui să aveți niște aripioare, care să vă ajute la înot. Căutați cu atenție, domnule zet, și folosiți-le fără nici o grijă. Sînt minunate !
- Z : Ce se întîmplă aici ? Trebuie să caut ușa. Trebuie să ies imediat !
- X : Dacă vreți, vă putem învăța să înotați. Nu-i greu !
- Z (cu ultimele puteri) : O să dați socoteală.
- Y : Am impresia că am fost amenințați.
- X : Și eu. Trebuie să găsim o soluție adecvată.
- Y : Adecvatică.
- X : Acvatică.
- Y : Exact. Acvatică. Asta am vrut să spun și eu.
- X : Dumneavoastră, domnule igrec, cum aveți coada ?
- Y : Despărțită în două și inegală.
- X : Perfect. Dar gura ?
- Y : Dedesubt. Spre burtă.
- X : Nu ca alți pești...
- Y : Cred că exact ca la dumneavoastră.
- X : Dinții ? Tot de lapte ?
- Y : A, nu. De carne ! Splendizi ! Rup în carne vie.
- X : În regulă. E clar ce avem de făcut, nu ?
- Y : Fiecare e liber să acționeze cum vrea.
- X : Întocmai. Așadar, pe el ! (Apa se involburează.)

FANTEZIE DE VARĂ

AUTORUL (*se plimbă prin cabinetul său de lucru și dictează*) : O după-amiază toridă de iulie. Căldura îi ține pe locuitorii orașului prizonieri în casele lor.

SECRETARA (*dactilografiază, apoi repetă ultimele cuvinte*): „...prizonieri în casele lor.” (*Brusc.*) Ai cui prizonieri ?

AUTORUL : Prizonieri, pur și simplu.

SECRETARA : Ca să fie prizonieri, trebuie să fie prizonierii cuiva.

AUTORUL (*iși toarnă un pahar de sifon, bea*) : Fiecare își poate reprezenta ceea ce dorește. Locuitorii orașului ar putea fi prizonierii unui monstru, sau prizonierii propriei lor conștiințe...

SECRETARA : Nu reiese.

AUTORUL : Nu reiese, dar se sugerează.

SECRETARA (*citește ce-a scris*) : „Căldura îi ține pe locuitorii orașului prizonieri în casele lor.” Va să zică, sînt prizonierii căldurii, nu ai vreunui monstru și nici ai propriei lor conștiințe.

AUTORUL : E o interpretare posibilă. Te rog, nu mă mai întrerupe.

SECRETARA : Dumneavoastră mi-ați spus să vă întrerup ori de cîte ori...

AUTORUL : Bine. Întrerupe-mă. Dar nu chiar ori de cîte ori... (*Privește pe fereastră și dictează în continuare.*) Doar cîțiva trecători, topiți de caniculă...

SECRETARA (*se strîmbă*) : Topiți ?

AUTORUL : Da. Nu-ți place ? (*Secretara clatină din cap.*) Scrie toropiți. (*Secretara e mulțumită.*) Așadar : toropiți de caniculă, își poartă pașii leneși pe trotuarul de vizavi.

SECRETARA : De vizavi ?

AUTORUL (*privind pe fereastră*) : De vizavi.

SECRETARA : De vizavi de ce ?

AUTORUL : De vizavi de trotuarul ăstălalalt. Scrie ! Un ce-tățean cu o pălărie de paie pe cap...

SECRETARA (*se oprește*) : O pălărie ? Putea să aibă mai multe ?

AUTORUL (*se enervează*) : Dar nu mă mai întrerupe, domnișoară ! Scrie !

SECRETARA (*scrie, se oprește*) : Cu o pălărie de paie pe cap ! Dar unde putea s-o poarte ? Pe burtă ?

AUTORUL : Sigur că pe cap ! Așa se spune ! De ce-mi tot dai dumneata lecții ?

SECRETARA (*politicoasă*) : Dumneavoastră mi-ați spus să...

AUTORUL (*scurt*) : Nu ți-am spus nimic. Scrie ! Un cetățean, cu o pălărie de paie pe cap, se grăbește... ba nu, aleargă de-a binelea.

SECRETARA (*bate și repetă*) : „...ba nu, aleargă de-a binelea.“

AUTORUL : Fără ba nu. (*Secretara taie cu icsuri.*) Nu scrie chiar tot ce-ți spun. (*Privește pe fereastră.*) Omul cu pălărie de paie intră în florărie. Va ieși, fi-rește, cu un buchet de flori.

SECRETARA : De unde știți ?

AUTORUL : Nu știu, dar așa trebuie să se întâmple. Ce faci ? De ce stai ? Scrie !

SECRETARA : Mi-ați spus să nu scriu chiar tot ce spuneți.

AUTORUL : Ba scrie totul, absolut totul ! (*Secretara scrie febril, claviatura mașinii răpăie ca o mitralieră.*) Nici-odată nu știm ce scriem bine și ce scriem rău. Trebuie scris totul. Te rog să scrii tot ce-ți spun acum și tot ce-ți voi spune mai târziu, tot ce se va întâmpla, fiindcă numai așa vom gândi în ritmul existenței și vom exista în ritmul gândirii... (*Secretara îl privește mirată, dar scrie cu conștiințiozitate.*) Ai scris ?

SECRETARA : Da.

AUTORUL : Bine. (*Cu ochii pe fereastră.*) Dar iată că omul cu pălărie de paie a ieșit din florărie. Straniu ! Nu are nici un buchet în mână. Nici măcar o floare. De aceea te-am rugat să scrii totul... Scrie, domnișoară, nu te uita la mine ! De aceea te-am rugat să scrii totul, fiindcă niciodată nu știm ce se va întâmpla cu adevărat, deși sîntem convinși că știm, că lucrurile se vor întâmpla așa cum bănuim noi...

SECRETARA (*cu teamă în glas*) : Niciodată ?

AUTORUL : Niciodată, domnișoară. (*Secretara scrie într-una.*) Omul cu pălărie de paie traversează strada și dispare în fugă după colț. Strada a rămas acum pustie... (*Deodată.*) Nu !

SECRETARA : Nu ?

AUTORUL : Din capătul opus al străzii din direcția din care apăruse acum cîteva minute omul cu pălărie de paie, vine grăbit un bărbat înalt, cu o cămașă cadri-lată. Privește înfrigurat în jur... Se pare că urmărește pe cineva. Aleargă. Ciudată goană pe străzile acestui oraș copleșit de căldura unei după-amieze de iulie ! (*Tresare.*) O !

SECRETARA (*scrupuloasă*) : Scriu și „o” ?

AUTORUL (*atent la cele ce se petrec în stradă*) : Scrie totul ! Bărbatul cu cămașa cadrilată are în mână (*privește insistent pe după perdea*) ...un revolver. Se pare că a zărit pe cineva. (*Se aude o împușcătură.*) În liniștea străzii o împușcătură. (*Se aude o a doua împușcătură.*)

SECRETARA : Două.

AUTORUL : Două. (*Secretara scrie conștiincioasă*).

SECRETARA : Iese un roman polițist.

AUTORUL (*privind pe fereastră*) : Când ne așezăm la masa de lucru și luăm tocul în mână, niciodată nu știm ce va ieși...

SECRETARA (*privind la masa de lucru a autorului, în timp ce scrie*) : Da...

AUTORUL : Bărbatul cu revolverul traversează strada și dispare și el după colț. Oare ce dramă se petrece acolo, pe stradă ? Unde au dispărut cei doi : urmăritul și urmăritorul ?

SECRETARA (*cu candoare*) : După colț.

AUTORUL : Să nu simplificăm. Vezi, uneori întâmplările ni se arată depline și goale, alteori se ascund, de exemplu, după colțul acela, și nu mai vedem nimic, și nu mai știm nimic. Scrie, domnișoară ! Dar, așa nevăzute, ele se strecoară, fără să le simțim, ca pînzele unei ape, în jurul nostru, și ne cuprind, mai întâi gleznele, apoi genunchii, apoi trunchiul, gîtul și, încetul cu încetul, ne înghit, ne înecă definitiv. Prin urmare, trebuie scris totul, absolut totul... (*Mașina de scris răpăie. Se aude soneria.*)

SECRETARA (*tresare*) : A sunat !

AUTORUL : Nu te întrerupe. Scrie. Mă duc să deschid. (*Iese. Secretara scrie. Autorul se întoarce însoțit de Omul cu pălărie de paie. Secretara îi privește uluită.*)

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (*salută, fără să-și scoată pălăria*) : Bună ziua.. Sînt urmărit.

AUTORUL : Știu.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (*amenințător*) : Ce știi ? Spune tot ce știi !

AUTORUL : Atît. Nimic mai mult. Restul îmi imaginez. (*Către Secretară.*) Scrie, domnișoară, scrie totul !

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Domnișoara știe ceva ?

AUTORUL : Nimic mai mult.

SECRETARA (pentru exactitate) : Știu stenodactilografia. (Pauză.) Și ortografia.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Nu știți nimic. Nici unul. Nu m-ați văzut. La primul cuvânt, vă curăț pe amândoi. (Arată spre ușa din stînga.) Dincolo e cineva ?

AUTORUL : Nimeni.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Vedeți-vă în continuare de treabă, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. (Se strecoară prudent pe ușa din stînga.)

AUTORUL : Să continuăm, domnișoară. Scrie. Întîmplările năvălesc peste noi și, fără să ne dăm seama, devenim eroii propriei noastre imaginații. (Secretara scrie automat, privind mereu, uluită, spre ușa pe care a dispărut Omul cu pălărie de paie.) Vreau să cred că pînă acum ai scris totul, absolut totul...

SECRETARA (cu voce pierită) : Da. Și dialogurile... (Arată spre ușa din stînga.)

AUTORUL : Foarte bine, domnișoară. Ești o secretară destoinică. Acum... ce se va întîmpla oare acum ? (Soneria.) Aha ! Întîmplările vin... Vin singure, nechemate... Nu te întrerupe. (Iese. Se întoarce însoțit de Omul cu cămașă cadrilată.)

OMUL CU CĂMAȘĂ CADRILATĂ : Bună ziua, domnișoară. Vă rog să mă iertați ! N-ați văzut cumva un individ cu o pălărie de paie ? (Tăcere.) Mă interesează dacă n-ați văzut un om cu o pălărie de paie...

SECRETARA : Pe cap.

OMUL CU CĂMAȘĂ CADRILATĂ (tresare) : Exact. L-ați văzut ?

AUTORUL : Nu.

SECRETARA : Nu. Eu nu fac decît să scriu ceea ce vede dumnealui...

OMUL CU CĂMAȘĂ CADRILATĂ : Va să zică dumneata l-ai văzut...

AUTORUL : Eu nu văd decît ceea ce îmi imaginez...

OMUL CU CĂMAȘĂ CADRILATĂ : Vă previn...

AUTORUL : Nu mă preveniți, domnule. Nimic nu e previzibil, nimic nu poate fi preîntîmpinat, ni se pare doar că putem anticipa întîmplările existenței noastre, dar întotdeauna întîmplările vin fără știrea și fără voința noastră, și tot ceea ce putem ști e numai începutul lor, niciodată continuarea, sfîrșitul... (Către Secretară.) Scrie, domnișoară...

SECRETARA : Da, domnule, scriu totul, absolut totul.

OMUL CU CĂMAȘĂ CADRILATĂ : Vasăzică, nici unul dintre dumneavoastră nu l-a văzut pe omul cu pălărie de paie... Mi s-a părut că a intrat aici... Vă rog să mă iertați pentru deranj. Bună ziua. *(Iese însoțit de Autor. Peste câteva secunde, Autorul se întoarce singur.)*

AUTORUL : Sper că ai scris totul, domnișoară...

SECRETARA *(depășită de evenimente)* : Da, domnule.

AUTORUL : Foarte bine. Iată că valul întâmplărilor a trecut pe neașteptate fără să fi bănuیت vreodată că ni se va oferi acest dar... O după-amiază calduroasă de iulie în care locuitorii orașului sînt prizonierii propriilor lor întâmplări, unele banale, altele ieșite din comun...

SECRETARA *(scrie, se oprește)* : E bine spus așa : „prizonierii propriilor lor întâmplări“. Ați găsit ceea ce trebuie.

AUTORUL : Mulțumesc. *(Privește pe fereastră.)* Omul cu cămașă cadrilată a ieșit de după colț, traversează acum în sens invers strada și intră în florărie. Acum o jumătate de oră aș fi spus că va ieși cu un buchet de flori. În clipa aceasta însă ceva îmi spune că va ieși fără nici o floare.

SECRETARA : De unde știți ?

AUTORUL : E simplu. O experiență, o singură experiență a anulat o infinitate de alte experiențe și acum știu ce se va întâmpla... O, ciudat ! Omul cu cămașă cadrilată a ieșit din florărie cu un frumos buchet de garoafe albe ! Iată că, din nou, se confirmă hazardul cunoștințelor noastre ! Ne irosim timpul luînd-o înaintea timpului, fiindcă întotdeauna va trebui să ne întoarcem ca să pornim de la început...

SECRETARA *(cu teamă)* : Întotdeauna ?

AUTORUL : Întotdeauna. *(Privește pe fereastră.)* Omul cu cămașă cadrilată se îndreaptă cu pași rari spre capătul străzii și dispăre. Nu se va mai întoarce.

SECRETARA : De unde știți ?

AUTORUL : N-ar avea nici un sens să se întoarcă. A cumpărat flori. Acum strada a reintrat în toropeală și liniște. E pustie. S-o părăsim și să revenim înăuntru... *(Se deschide ușa din stînga și intră Omul cu pălărie de paie.)*

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Bine că a plecat ! (Cei doi tresar.) V-ați speriat ?

SECRETARA : Uitasem că sînteți aici...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Foarte bine, domnișoară. Asta am și vrut. Să uitați.

AUTORUL : Acum puteți pleca fără grijă...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Să plec ? De ce ?

AUTORUL : Nu văd de ce ați rămîne. Pericolul a trecut, întîmplarea s-a consumat, aș începe capitolul doi.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Tocmai pentru capitolul doi aș rămîne.

AUTORUL : Bine, dar e casa mea. Avem de lucru.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Continuați-vă liniștit lucrul. Ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat.

AUTORUL : Asta nu se poate. Cum aș putea să nu țin seama de cele întîmplate ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (*iși toarnă un pahar de si-
fon, bea*) : Simplu. Cu ce vă ocupați, dacă nu sînt indiscret ?

AUTORUL : Ba sînteți indiscret.

SECRETARA : Domnul îmi dictează o operă literară.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (*cu admirație*) : O operă literară ? ! Foarte interesant ! Despre ce ?

AUTORUL : Întîmplări diverse... O fantezie de vară...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Minunat ! Și ce-ați scris pînă acum ?

SECRETARA : Totul, absolut totul...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Totul ? Și despre mine ?

SECRETARA : Bineînțeles.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Mă simt onorat. Și despre individul acela cu cămașă cadrilată care mă urmărea ?

SECRETARA : Desigur, domnule.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Aș putea să vă ajut...

AUTORUL (*ofensat*) : Nu obișnuiesc să cer ajutorul cuiva, cu atît mai puțin al unui...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (*simplu*) : Al unui personaj...

AUTORUL : Îmi scriu singur cărțile.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : E și normal, domnule, e foarte normal...

AUTORUL : Domnișoară, te rog să nu ții seama de prezența dumnealui și să scrii totul, absolut totul.

SECRETARA : Da, domnule. (*Scrie.*) Am trecut la capitolul doi ?

AUTORUL : Da. Scrie. Omul cu cămașă cadrilată a dispărut definitiv. Nu se va mai întoarce...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : De unde știți ?

AUTORUL : Vă rog să nu mă întrerupeți, domnule. Scrie, domnișoară.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Omul cu cămașă cadrilată mă caută acasă...

SECRETARA : Iar dumneavoastră nu sînteți acasă. (*Ride.*)

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Într-un fel, nu.

AUTORUL : Nu înțeleg. Există și un alt fel ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Într-un fel, da.

AUTORUL : Domnișoară, te rog să nu mai stai de vorbă cu dumnealui și să scrii ceea ce-ți spun.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Eu însă știu mai mult decît dumneavoastră, domnule. Omul cu cămașă cadrilată se va întoarce să mă caute. E un tip tenace, încăpățînat. Nu renunță atît de ușor... Va reveni.

AUTORUL : Și de data aceasta are să vă găsească !

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Într-un fel, da. O băutură mai serioasă decît sifonul nu aveți ?

AUTORUL : Nu obișnuiesc să beau în timp ce lucrez.

SECRETARA : Nu obișnuiește.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Și băutura unde o țineți ? În bărutețul ăsta ? (*Secretara înclină capul.*)

AUTORUL : Nu pricep ce mai doriți. V-am salvat, acum vă rog să plecați.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (*deschizînd barul și scoțînd o sticlă*) : Rămîn pentru capitolul doi. (*Își toarnă într-un pahar și bea.*) Scrie, domnișoară. Întîmplările se strecoară, fără să le simțim, ca pînzele unei ape, în jurul nostru, și ne cuprind mai întîi gleznele, apoi genunchii, apoi trunchiul, gîtul, și, încetul cu încetul, ne înghit, ne înecă definitiv.

SECRETARA (*a scris ; se oprește brusc*) : Dar asta am mai scris și în primul capitol.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Nu-i nimic. Va fi un fel de leitmotiv.

AUTORUL : Domnule, vă rog să nu vă mai amestecați în treburile mele ! Scrie, domnișoară, ce-ți spun. (*Se uită pe fereastră.*) Se înserează... Orașul iese trep-

tat din căldura zilei de iulie. Nu mai sînt întîmplări. A dispărut și omul cu pălărie de paie. Doar imaginea lui mai stăruie în casă...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE (*ride*) : Eu nu sînt imagine, sînt realitate. Domnișoară, aveți ochi foarte frumoși.

SECRETARA (*iși pleacă privirile, sfioasă și încîntată*) : Mulțumesc, domnule.

AUTORUL : Ce obrăznicie ! Eu n-am îndrăznit să fac astfel de observații...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Găsiți că mă-nșel ?

AUTORUL (*iritat*) : Nu găsesc. Dar mi se pare o insolență să faceți complimente domnișoarei, care e secretara mea. E adevărat, are ochi foarte frumoși, dar de ce s-o spuneți dumneavoastră ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : De ce n-o spuneți atunci dumneavoastră ?

AUTORUL : Domnule, eu am de lucru ! Eu vă previn... (*Omul cu pălărie de paie își mai toarnă un pahar.*) Și vă rog să nu mai beți atît... în fața mea !

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Dumneavoastră de ce nu beți ?

AUTORUL : Eu lucrez. Cînd lucrez, nu beau. Mă abțin.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Vă abțineți ? De ce ?

AUTORUL (*gîtit de furie*) : Fiindcă... fiindcă... Ce mă tot interoghezi, domnule ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Scrie, domnișoară. Întîmplările au luat un curs neprevăzut. S-au învălmășit... De fapt, ceea ce se petrece în această după-amiază călduroasă de iulie este o antiîntîmplare. (*Secretara scrie febril.*)

AUTORUL : Foarte frumos ! Ai început dumneata să-mi scrii mie cartea !

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Nu ți-o scriu dumitale. Mi-o scriu mie. Uită-te puțin în stradă. (*Autorul se uită.*) Se vede ceva ?

AUTORUL : Nimic. Ba nu. A apărut omul cu cămașă cadrilată. Se întoarce.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Are florile ?

AUTORUL : Da. Intră în florărie.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Știu. Și iese fără buchetul de garoafe albe.

SECRETARA : De unde știți, domnule ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Așa trebuie să se întâmple.

AUTORUL : Prostii ! Ai ajuns dumneata să faci literatură ! (*Se uită pe fereastră.*) Da ! Într-adevăr ! Iese fără flori. De unde ai știut ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Acum traversează în fugă strada.

AUTORUL : Așa e.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Scrie, domnișoară. A traversat pe trotuarul ăstălalt și dispare după colț.

AUTORUL : Într-adevăr.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Ai un halat vișiniu simpat.

AUTORUL (*pus pe precizări*) : Vișină-putredă.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Întocmai. De mult mi-am dorit un halat vișină-putredă.

AUTORUL (*il dezbracă și i-l aruncă*) : Poftim ! Ia-l și pleacă. (*Omul cu pălărie de paie îl ia și îl îmbracă.*) Îți vine perfect.

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Mulțumesc. Îți dau în schimb pălăria mea de paie. E lucrul cel mai de preț pe care-l am. (*li dă pălăria. Acum se observă mai bine asemănarea dintre Autor și Omul cu pălărie de paie. Autorul își pune pălăria pe cap.*) Nu-ți stă rău de loc. Scrie, domnișoară, scrie absolut totul.

SECRETARA : Da, domnule, absolut totul. (*Scrie.*)

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Oare ce ne va rezerva întâmplarea acum ? (*Sonerie.*) Te rog să scrii, domnișoară, să nu te întrerupi. (*Autorul dă să iasă. Omul cu pălărie de paie îl oprește.*) Stai. Mă duc să deschid eu.

SECRETARA : Nu vă e frică, domnule ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : De ce să-mi fie frică ? (*Iese și se întoarce însoțit de Omul cu cămașă cadrilată.*)

OMUL CU CĂMAȘĂ CADRILATĂ (*către Autor*) : Aha, te-am prins ! (*Scoate revolverul și-l întinde spre Autor.*) Omule cu pălărie de paie, urmează-mă !

AUTORUL (*nedumerit*) : Eu ? De ce ?

OMUL CU CĂMAȘĂ CADRILATĂ : Urmează-mă ! De când te caut !...

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : Scrie tot, domnișoară, absolut totul !

AUTORUL : De ce ?

OMUL CU CĂMAȘĂ CADRILATĂ (*împingîndu-l cu revolverul de la spate*) : Hai, nu te mai prefăc.

AUTORUL : Nu sînt eu, vă jur.

OMUL CU CĂMAȘĂ CADRILATĂ : Cunosce povestea. Nu e prima oară că te dai drept altul.

AUTORUL : Dar de ce ? De ce ? (*Omul cu cămașă cadrilată nu răspunde. Îl împinge cu țeava pistolului. Ies.*)

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : De ce ai rămas așa, domnișoară ? Scrie. Scrie totul, absolut totul. (*Iși toarnă un pahar de sifon și bea.*) S-a răcorit puțin. După-amiaza de iulie e pe sfîrșite. (*Se uită pe fereastră.*) Omul cu pălărie de paie, urmat de omul cu cămașă cadrilată, traversează încet strada în sens invers. Au ajuns pe trotuarul de vizavi...

SECRETARA : De vizavi de ce ?

OMUL CU PĂLĂRIE DE PAIE : De vizavi de trotuarul ăstălalt. Și te rog, nu mă mai întrerupe. Acum pășesc încet, unul în urma celuilalt, și dispar. Strada nu mai e pustie. Locuitorii orașului au ieșit la plimbare în această seară de iulie... (*Secretara scrie ca o mitralieră și-l privește neconținut, cu ochii ei mari, frumoși și nedumeriți, pe omul din fața ei, în halat de culoarea vișinei putrede și fără pălărie de paie pe cap.*)

INAMICII

Intuneric. Două siluete se strecoară, venind una din stînga, cealaltă din dreapta scenei. Se apropie una de alta, fără să se zărească, pînă se ciocnesc, cu un zgomot metalic. O voce : Stai ! Altă voce : Stai ! O voce : Cine-i ? Altă voce : Cine-i ? Liniște. Ieșind dintre nori, o lună radioasă luminează doi soldați, unul înalt, celălalt scund, îmbrăcați în uniforme diferite, strict imaginare. Ambii au puști, baionete și cîte un sac de alimente.

SOLDATUL SCUND (*feroce*) : Aha ! Te-am prins ! Ești prizonierul meu !

SOLDATUL ÎNALT (*sarcastic*) : Deștept mai ești, n-am ce zice ! Cum o să fiu eu prizonierul prizonierului meu ?

- SOLDATUL SCUND** (*n-are chef de glumă*) : Gura ! Te-am prins. Mergi cu mine la comandament.
- SOLDATUL ÎNALT** : Merg cu tine la comandament, numai că am să te mîn de la spate cu pușca. Jos arma !
- SOLDATUL SCUND** : Cu mine să n-o faci pe prostul, auzi ? Sus mîinile !
- SOLDATUL ÎNALT** : Mă ghemotocule, vezi să nu iei una peste bot ! Lasă gălăgia și dă pușca încoace ! Te-am prins, așa că mă urmezi mătăluță la comandament.
- SOLDATUL SCUND** (*încercîndu-se de furie*) : Tu m-ai prins pe mine, deșiratul ? Și te poftesc să nu te legi de defectele mele fizice, că-ți bag baioneta în splină ! Nu uita că ești prizonierul meu...
- SOLDATUL ÎNALT** : Ce-i spune omul și ce înțelege dumnealui ! (*Răspicat.*) Ești prizo-nier, mă ! Pri-zo-nier. Ai înțeles ? Ce dracu, nu-ți vorbesc doar în hotentotă.
- SOLDATUL SCUND** : Ăsta-i nebun ! Mă, dacă nu lași arma, trag !
- SOLDATUL ÎNALT** : Pînă să tragi, te fac sită.
- SOLDATUL SCUND** : Nu glumesc.
- SOLDATUL ÎNALT** : Grozav te mai crezi !
- SOLDATUL SCUND** : Va să zică, te iau prizonier, și acuma nu vrei să recunoști...
- SOLDATUL ÎNALT** : Cînd m-ai luat prizonier ? După ce te luasem eu ?
- SOLDATUL SCUND** : N-ai obraz, asta-i !
- SOLDATUL ÎNALT** : Mare măgar ești, iartă-mă că ți-o spun deschis. De altfel, nici nu mă miră. Toți sînteți niște măgari.
- SOLDATUL SCUND** : Fără insulte ! Crezi că nu știu ce faceți voi cu prizonierii ?
- SOLDATUL ÎNALT** : Îi prindem, cum te-am prins eu pe tine.
- SOLDATUL SCUND** : Ai prins pe dracu ! Îi tăiați în bucăți și-i băgați în tunuri, ca să aveți carne de tun.
- SOLDATUL ÎNALT** (*ride*) : Tîmpit mai ești ! Unde ai văzut tunuri care să tragă cu carne de măgar ? Voi, în schimb, lasă că știu eu, îi mîncăți de vii. Canibali !
- SOLDATUL SCUND** (*ride*) : Canibali, ai ? Păi canibalii mîncă oameni.

SOLDATUL ÎNALT : Sînteți sau nu sînteți canibali ? Recunoaște deschis.

SOLDATUL SCUND : Dacă recunoști și tu că folosești carne de tun.

SOLDATUL ÎNALT : Cine ți-a băgat prostia asta în cap ?

SOLDATUL SCUND : Am eu informațiile mele. Da ție cine ți-a turnat baliverna cu... canibalismul ?

SOLDATUL ÎNALT : Știe toată lumea. Te pomenești că ai chiar acum în burtă pe vreunul de-al nostru.

SOLDATUL SCUND : Lung, da prost ! Cînd trageți voi cu tunurile, miroase a carne arsă, ca la crematoriu... Știm tot, bestiilor !

SOLDATUL ÎNALT : Mă, de ce te-a adus aici direct de la grădiniță ? Frontul nu-i pentru plozi, pe cuvîntul meu.

SOLDATUL SCUND : Cu mutra asta de repetent, nici nu-i de mirare că mai crezi în povestea cu canibalismul. Nu-i exclus să fii și superstițios.

SOLDATUL ÎNALT : S-a ridicat dumnealui de pe oliță să-mi dea lecții. Sînteți o catastrofă pentru omenire !

SOLDATUL SCUND : Mai întii, să te aduni de unde te-ai împrăștiat în halul ăsta și pe urmă să vorbești de catastrofe. Voi, ăștia care nu mai aveți nimic sfînt ! Ați dat foc la bibliotecă ? Ați dat.

SOLDATUL ÎNALT : Știi că ai o cultură întinsă ? De unde naiba ai auzit tu de bibliotecă, cînd la voi nici măcar nu apar cărți ?

SOLDATUL SCUND : Ia te uită, ce inteligent e repetentul nostru ! Lasă, ai să mergi cu mine acum și am să-ți dau să înghiți cîte cărți ai să poți mesteca.

SOLDATUL ÎNALT : Ca să fiu sincer, mi-e rușine să te duc la ai mei. Au să spună c-am luat cel mai cretin prizonier din toată armata voastră. Păi, dacă îți arăt o sută de bibliotecă — întregi, mă, nearse — după ce ai să le recunoști că-s bibliotecă și nu cîrciumi, dacă n-ai văzut în viața ta cum arată drăciile alea ?

SOLDATUL SCUND : Că spiritual te-a mai conceput maică-ta ! Apropo, de ce vă trebuie vouă cîte cincisăse neveste ? Cînd mă uit la tine, parcă aș zice că și una e prea mult.

SOLDATUL ÎNALT : Pe asta de unde ai mai scos-o, ghemotoc de minciuni ce ești ? Sau ți s-o fi pîrînd

anormal ca omul să se însoare c-o femeie, că se zice că la voi bărbații se însoară ei între ei...

SOLDATUL SCUND : Dacă n-ai fi atât de mărginit pe cît ești de lung, aş spune că le scornești pe loc. Ia te uită ce bazaconii îi trec repetentului prin cap ! Mă, tu aiurezi de foame, zău așa ! Ține de la mine o bucată de pîine. Vi s-a dus vestea peste tot că ați ajuns să mîncăți cărămizile caselor. (*Îi întinde bucata de pîine.*) Ia, că-i pîine, nu cărămidă.

SOLDATUL ÎNALT (*respinge mîna celui lalt*) : Ține-ți pîinea, spurcatule, că știu din ce-o faceți. Din oasele ălor de i-ați mîncat. Brrr ! (*Rîde.*) Auzi, cărămizi ! Ia de la mine niște carne cinstită. De vită, nu de om. (*Îi oferă un pachetel.*)

SOLDATUL SCUND (*refuză pachetelul*) : Ține-o pentru tun. Ia fii bun și lămurește-mă și pe mine : cum se face pîinea din oase ?

SOLDATUL ÎNALT : Pesemne că măcinați oasele și... (*Celălalt rîde cu hohote.*) Ce rîzi, țîștbiștule ? Da noi cum mîncăm cărămizi ?

SOLDATUL SCUND (*serios*) : Pesemne că le măcinați înainte... (*Soldatul înalt rîde cu lacrimi.*) Rîzi ca prostul ! De unde să știu eu cum mîncăți voi cărămizile ?

SOLDATUL ÎNALT : Da eu de unde să știu cum preparați voi oasele ?

SOLDATUL SCUND : Dacă nu știi, de ce-ți dai cu presupusul ?

SOLDATUL ÎNALT : Pe tine, în schimb, te apasă știința din toate părțile. De aia ai rămas așa mic.

SOLDATUL SCUND : Cară-te de aici, că-mi faci greață !

SOLDATUL ÎNALT : Cară-te tu, că eu am venit primul ! Îmi strici pofta de mîncare.

SOLDATUL SCUND : Poți să trîncănești cît vrei. Eu am treabă. (*Se așază pe jos, cu spatele la celălalt, și începe să mănînce.*)

SOLDATUL ÎNALT (*se așază și el, cu spatele la scund ; mănîncă*) : M-a apucat durerea de cap de pălăvrăgeala ăstuia... (*Cîteva clipe, cei doi mănîncă în liniște, ignorîndu-se reciproc. Brusc, începe canonada de artilerie.*)

SOLDATUL SCUND : Aștia-s idioții voștri, care nu te lasă nici să mesteci ca lumea... (*A vorbit cu gura plină.*)

- SOLDATUL ÎNALT** (*și el cu gura plină*) : Ai noștri dorm. Aștia-s precis somnambulii voștri, care ne strică mereu somnul la miezul nopții.
- SOLDATUL SCUND** : Nu se poate. Ai noștri trag întotdeauna în plin. La fiecare pregătire de artilerie, e nimicit câte un batalion de-al vostru. Tu nu vezi că aștia trag aiurea ?
- SOLDATUL ÎNALT** (*ride*) : Dacă trag aiurea, sînt, bineînțeles, caraghioșii voștri. Niciodată nu ne-au nimerit. Băieții noștri, cînd trag cu tunurile, vă trimit direct la strămoși.
- SOLDATUL SCUND** (*ride*) : Zău dacă vreunul de la noi a văzut măcar de la distanță o explozie de obuz. Toate cad la cîțiva kilometri în spate.
- SOLDATUL ÎNALT** : Noroc că n-are ce să vă strice. Toată țara voastră e numai piatră.
- SOLDATUL SCUND** : Acuma știu : din cauza geografiei ai rămas repetent. Mai bine ai avea grijă de nisipurile voastre, care nu se mai sfîrșesc.
- SOLDATUL ÎNALT** : Nisipuri ? Vai de cultura ta generală ! Dacă vrei să știi, noi importăm nisip, că n-avem nici de sămînță...
- SOLDATUL SCUND** : Dacă găsești tu vreo piatră la noi, îmi dai cu ea în cap. N-am văzut în viața mea pietre. Numai pietre prețioase... da nu știi tu ce-s alea. (*O explozie apropiată.*) Artileriștii tăi au înnebunit de-a binelea ! (*Se bagă într-o groapă de obuz. Capul îi rămîne afară.*)
- SOLDATUL ÎNALT** (*intră și el într-o groapă apropiată de prima*) : Aștia-s ai tăi, c-o să ajungă să-și arunce bombele în propriul lor cap. Neam de imbecili !
- SOLDATUL SCUND** : Sînteți niște tembeli !
- SOLDATUL ÎNALT** : Aha ! Insulți ! Stai, că-ți găuresc eu tîrtăcuța ! (*Ridică arma și o îndreaptă spre celălalt.*)
- SOLDATUL SCUND** : Vezi să nu-ți găurești pantalonii. (*Dispare în groapă.*)
- SOLDATUL ÎNALT** : Lașule !
- SOLDATUL SCUND** (*scoate arma și o îndreaptă spre inamic*) : Ai zis laș ? Îți zbor eu acuma creierii pe care nu-i ai ! (*Soldatul înalt caută să se adăpostească în groapă, dar e prea lung și capul îi rămîne afară.*) Aha ! Așa-i că te-ai lungit prea mult ? (*Ride.*) Am

să trag în nas, că prea ți l-ai luat la purtare !
(Ochește.)

SOLDATUL ÎNALT (*calm*) : Ești prizonierul meu. N-ai voie să tragi în mine. Ce dracu, nu cunoști regulamentul ?

SOLDATUL SCUND : Ei, poftim ! Tocmai fiindcă știu regulamentul pe dinafară, nu trag într-un prizonier.
(Lasă arma jos.)

SOLDATUL ÎNALT : Mă dezgustă conversația cu tine (*Se întoarce cu spatele la scund.*)

SOLDATUL SCUND : Uite cu cine-mi pierd eu vremea !
(*Se întoarce și el cu spatele. Cîteva secunde se aud numai exploziile proiectilelor. Apoi tunurile încetează să mai bată. Cei doi ies din gropi.*)

SOLDATUL ÎNALT (*aranjîndu-și uniforma*) : Ei, acum ai să mergi cu mine.

SOLDATUL SCUND (*în timp ce-și încheie centura*) : Dacă mergi întii tu cu mine, pe urmă merg și eu cu tine.

SOLDATUL ÎNALT : Prefer invers.

SOLDATUL SCUND : Și eu prefer invers.

SOLDATUL ÎNALT (*plictisit*) : Iar o luăm de la început ?

SOLDATUL SCUND : Din cauza ta. Doar e limpede ca lumina zilei că tu ești prizonierul, iar eu voi fi decoratul.

SOLDATUL ÎNALT : Află că și pe noi ne decorează dacă aducem prizonieri. Mergi cu mine, iau eu decorația, pe urmă merg eu cu tine și iei tu decorația.

SOLDATUL SCUND : Agasant mai ești ! De ce să iei tu primul decorația și să n-o iau eu ?

SOLDATUL ÎNALT : Ne certăm ca niște dobitoci.

SOLDATUL SCUND : Ai dreptate. Ca niște boi.

SOLDATUL ÎNALT : Tu de unde știi de boi ? Aveți și voi ?

SOLDATUL SCUND : Oho ! Nenumărați. N-ai vrea să spui că și la voi există boi...

SOLDATUL ÎNALT : Mai întrebi ? O mulțime... Da boii voștri au coarne ?

SOLDATUL SCUND : Și încă ce coarne !

SOLDATUL ÎNALT : Curios. Și ai noștri au coarne.

SOLDATUL SCUND : Uite, ăsta e un lucru interesant !
Va să zică, și boii voștri au coarne... Te pomenești că au și patru picioare.

SOLDATUL ÎNALT : Bineînțeles. Ca toate patrupedele.

SOLDATUL SCUND : Stai... stai puțin, să mă lămuresc.
 Vrei să spui că și în țara voastră patrupedele au patru picioare ?

SOLDATUL ÎNALT : Evident. Toate patrupedele au patru picioare.

SOLDATUL SCUND : Poate n-ai să crezi, dar și patrupe-
 dele noastre, dar absolut toate, au patru picioare.
 Spre deosebire de oameni.

SOLDATUL ÎNALT : Ce-i cu oamenii ?

SOLDATUL SCUND : Au două picioare.

SOLDATUL ÎNALT (uluit) : Cum două ?

SOLDATUL SCUND : Așa bine. Cum mă vezi și cum te
 văd. Ia stai ! (*Îl privește cu atenție.*) Ce văd ? Și tu
 ai două picioare !

SOLDATUL ÎNALT : Miră-te că ai tu ! La noi toți oame-
 nii au două picioare. În afară de cei schilodiți în
 război.

SOLDATUL SCUND : Unde nu-i cap, e vai de picioare.

SOLDATUL ÎNALT : Asta o știi de la mine.

SOLDATUL SCUND : E o zicală de-a noastră.

SOLDATUL ÎNALT : Fugi cu ursul ! E de-a noastră.

SOLDATUL SCUND : Fugi tu cu ursul, că-i ursul nostru.

SOLDATUL ÎNALT : Stai nițel, să-mi revin. M-am ză-
 păcit de tot. Tu ești inamic sau nu ?

SOLDATUL SCUND : Mai încape discuție ? ! Din mo-
 ment ce te-am și luat prizonier...

SOLDATUL ÎNALT : Isprăvește ! Păi dacă ești inamic,
 de ce ai două picioare ?

SOLDATUL SCUND : Dar câte ai vrea să am ?

SOLDATUL ÎNALT : Știu eu ? Trei, cinci, o sută... Că
 două avem noi.

SOLDATUL SCUND : Aveam altă impresie despre voi...

SOLDATUL ÎNALT : Mai bună ?

SOLDATUL SCUND : De ce să te mint ? Mai proastă. Nu
 susțin că ai fi din cale-afară de deștept, dar ești
 simpatic.

SOLDATUL ÎNALT : Nici mie nu-mi plac oamenii prea
 deștepți, fiindcă sînt prefăcuți. Îi prefer pe proști,
 cu condiția să fie sinceri. Iar tu ești sincer.

SOLDATUL SCUND : Mulțumesc.

SOLDATUL ÎNALT : De aia îmi și plăci.

SOLDATUL SCUND : Las-o baltă ! (*Meditează profund.*)
 Vreau eu să verific ceva... Ia zi-mi, la voi cu ce este

egală suma pătratelor catetelor într-un triunghi dreptunghi ?

SOLDATUL ÎNALT (*ușor nedumerit*) : Cu ce să fie ? Cu pătratul ipotenuzei.

SOLDATUL SCUND (*sincer uimit*) : Extraordinar ! Și la voi... (*Cu admirație.*) Teribil, Pitagora ăla ! Peste tot s-a băgat ! (*Bănuitor.*) Te pomenești că ai idee... și de... principiul lui Arhimede...

SOLDATUL ÎNALT : Floare la ureche ! („*Recită*“ *cu ochii închiși.*) Un corp scufundat într-un fluid este supus acțiunii unei for...

SOLDATUL SCUND : Staaai ! M-ai convins. E nemai-pomenit !...

SOLDATUL ÎNALT : Nu cumva și la voi corpurile scufundate în fluide pătesc același lucru ? !

SOLDATUL SCUND (*sumbru*) : Din nenorocire, da.

SOLDATUL ÎNALT : Uite că asta nu mi-a trecut prin cap ! (*Reflectează adînc.*) Spune-mi, te rog, care sînt, la voi, culorile spectrului solar ? Aici să te văd !

SOLDATUL SCUND (*ca pe apă*) : Roșu-portocaliu-galben-verde-albastru-indigo-violet.

SOLDATUL ÎNALT (*făcînd ochii mari*) : Extraordinar ! (*Repetă pentru el.*) Roșu-portocaliu-galben... Ce mai... Asta e ! (*Suspicios.*) Nu te mai întreb de... principiul vaselor comunicante...

SOLDATUL SCUND (*îrîde*) : Ce să mă mai întreb, că-l știu. Și legea Boyle-Mariotte o știu, și tabloul lui Mendeleev, și tablourile lui Rembrandt, și binomul lui Newton, și teoria relativității, și logica lui Hegel, și sonetele lui Shakespeare, și aparatul digestiv, și simfoniile lui Beethoven, și formula metilenului, și cine a inventat mașina cu aburi, și piesele lui Ibsen, și cine a inventat bomba atomică, și cine-i campion mondial la șah, și care-i capitala Libanului, și lungimea ecuatorului...

SOLDATUL ÎNALT : Oprește-te o dată, omule ! Le știi toate astea ?

SOLDATUL SCUND (*mîndru*) : Și încă o sută cincizeci de mii de lucruri pe de-asupra. Nu vreau să te rețin prea mult, că...

SOLDATUL ÎNALT : Ajunge !

SOLDATUL SCUND : Tu habar n-ai de toate astea, așa-i ?

SOLDATUL ÎNALT : Ba tocmai, le știu și le răsștiu. Mă întreb, însă, de unde le știi tu. Și dacă știi atâtea, cum de ți-a venit ideea aia cu carnea de tun ?

SOLDATUL SCUND : Frumusețea e că ești tobă de carte și pretinzi că noi mîncăm oameni și le măcinăm oasele...

SOLDATUL ÎNALT (*gînditor, îngrijorat*) : Se spune că din prea multă știință te poți timpî...

SOLDATUL SCUND (*îngrijorat și el*) : Crezi că e cazul nostru ?

SOLDATUL ÎNALT : Cine știe ? ! Poate că oamenii se timpesc și din alte motive...

SOLDATUL SCUND : Am și eu impresia...

SOLDATUL ÎNALT (*după un minut de gîndire*) : Aș vrea să-ți spun ceva. Din punctul meu de vedere, ești liber. Nu te mai iau prizonier.

SOLDATUL SCUND : Eu renunșasem de mult. Ce naiba să fac cu tine, dacă ai tot două picioare și cunoști și teorema lui Pitagora ?

SOLDATUL ÎNALT : Și eu credeam că le duc alor mei un exemplar mai deosebit... Dar ca tine avem destui !...

SOLDATUL SCUND : Eu, personal, mă întorc la ai noștri.

SOLDATUL ÎNALT : Și eu. Te salut !

SOLDATUL SCUND : Salut ! (*Amîndoi privesc derutați în jur. Nici unul nu se mișcă.*) Ce faci ? Nu pleci ?

SOLDATUL ÎNALT (*încurcat*) : N-ai idee în ce direcție sînt pozițiile noastre ? Nu mai țin minte din ce direcție am venit...

SOLDATUL SCUND (*jenat*) : Și eu, care așteptam să pleci tu, ca să pot merge în direcția opusă !... Mi se pare că eu am venit din direcția aia... (*Arată spre dreapta.*) Nu, nu... parcă din direcția ailaltă... (*Arată spre stînga.*) Nu mă descurc...

SOLDATUL ÎNALT (*abătut*) : Nici eu...

SOLDATUL SCUND : Ce facem ?

SOLDATUL ÎNALT : Ce facem ?

HOLUL COMUN

- În mijlocul scenei, o masă. În jurul mesei, trei bărbați.*
- A (*pe jumătate adormit*) : Domnilor, vă rog să vă expuneți pozițiile.
- B (*se ridică*) : Poziția mea rămîne neschimbată : nu ! (*Se așază.*)
- C (*se ridică*) : În opoziție cu poziția dumnealui, poziția mea rămîne și mai neschimbată : nu și nu ! (*Se așază.*)
- B : Nu și încă o dată nu !
- C : Nu, de o mie de ori nu !
- A (*luptîndu-se cu somnul*) : Unanimitate.
- B (*sare*) : Domnule ! Poziția mea este o poziție de *nu* față de poziția dumnealui.
- C (*sare și el*) : Iar poziția mea este o poziție de *nu și nu*. Nu poate fi vorba de unanimitate.
- B (*explicativ*) : Fiecare poziție este în opoziție cu poziția opusă. Unde ați întrezărit unanimitatea ?
- A (*cu ochii împăienjeniți de somn*) : Balotaj. (*Se aud în culise zgomote nedeslușite, dar nici unul din cei trei nu le aude și nu le va auzi.*)
- C (*ciocănește în masă cu o brichetă masivă*) : Dacă poziția dumnealui n-ar fi atît de rigidă...
- B (*descheindu-se la haină și întinzînd o bretea*) : Dacă dumnealui ar da dovadă de mai multă elasticitate... (*Zgomotul din culise crește.*)
- A (*moțîind*) : Domnilor, vă rog să căutați o modalitate de a apropia pozițiile.
- C : Să-și retragă canapeaua din holul comun.
- B : Să-și retragă șifonierul din holul comun.
- C : Numai dacă-și retrage fotoliul și scaunele.
- B : Iar dumnealui să-și retragă frigiderul. (*Zgomotul din culise devine mai puternic.*)
- A (*căscînd*) : Așa nu mai merge. Vă rog să vă puneți de acord.
- C : M-aș pune de acord dacă dînsul nu s-ar pune contra.
- B : Mă pun contra fiindcă dînsul se pune de-a curmezișul.
- C : Parcă ar fi holul dumitale !
- B : Nici al dumitale nu e !
- A (*căscînd aprig*) : Holul este comun. Vă rog să găsiți un teren comun.

- B : Șifonierul dumnealui mi-a închis trecerea spre baie și dependențe.
- C : Canapeaua dumnealui constituie o permanentă amenințare pentru colocatari, care se pot lovi de ea și pot deceda nevinovați.
- B : Frigiderul dumitale a creat o atmosferă înghețată în apartament !
- C : Fotoliul și scaunele dumitale invită la lene și inactivitate !
- A : Să găsim o cale de mijloc... (*Zgomotul din culise se intensifică.*)
- B : Cale de mijloc nu există. A astupat-o el cu șifonierul.
- C : Iar căile de margine le-a astupat el cu fotoliul și canapeaua.
- B : Frigiderul tău duce la guturai !
- C : Scaunele tale duc la Ionescu ! (*Intră Portăreasa. Prin ușa deschisă, zgomotul de afară se aude amplificat.*)
- PORTĂREASA (*se adresează tuturor*) : Domnu, familiile dumneavoastră s-au luat la bătaie. E circ, nu alta. (*Pufnește în râs și iese.*)
- A : Ei, ce v-am spus ? Circ !
- B (*urlă*) : Să-ți iei șifonierul !
- C (*urlă*) : Să-ți iei canapeaua !
- B : Pentru nimic în lume !
- C (*încercîndu-se de furie*) : Ești un... un... (*Caută cuvîntul descalificant.*)
- A (*încercînd să stăpînească situația*) : Balotaj.
- C : Ești un balotaj ! (*B rîde.*) De ce rîzi ? Părei un om distins.
- B : Tu nici măcar nu părei.
- C : Nu păream fiindcă sînt. Cine este, nu pare.
- B : Și eu sînt... Cine spune, ăla e.
- C : Cine e s t e, ăla e. Ești... ești... (*Caută înnebunit cuvîntul.*)
- A (*simțînd că scapă situația din mînă*) : Balotaj.
- C : Balotaj ! Asta ești ! (*B rîde.*) Ce-ai găsit de râs ?
- B : Am simțul umorului.
- C : N-ai. Cine are, nu rîde.
- B : Ba cine rîde, nu are.
- C : Atunci de ce rîzi ?
- B : Fiindcă am simțul umorului. (*Intră Portăreasa. Varcarmul de afară pătrunde înăuntru.*)

PORTAREASA : Domnu, familiile dumneavoastră au început să facă praf mobila. Se bat cu scaunele, cu fotoliile, cu uşile de la şifonier, cu arcurile de la canapea. E balamuc, nu alta. (*Pufneşte în ris şi iese.*)

A : Ei, ce v-am spus ? Balamuc !

B : Să-şi retragă şifonierul şi frigiderul !

C : Să-şi retragă canapeaua şi cuvintele !

B (*către A*) : Sinteţi martor. Mă contrazice.

C : Şi el mă contrazice.

B : Sintem în contradicţie.

C : Antagonică.

B (*înfierbîntîndu-se*) : Antinomică.

C (*înfierbîntîndu-se*) : Antonimică.

B (*în culmea furiei*) : Antinomică !

C (*idem*) : Antonimică !

B : Nu !

C : Da !

B (*ameninţător, lung*) : Bineeee !

C (*ameninţător, scurt*) : Rău !

B (*cu reproş, grav*) : Urît !

C (*cu reproş, ironic*) : Frumos ! (*De aici, însă, sensurile afective dispar şi rămîn antinomiile pure, rostite cu înverşunare egală, pînă la epuizare, pe fondul zgomotului de afară, care devine din ce în ce mai puternic.*)

B : Jos !

C : Sus !

B : Alb !

C : Negru !

B : Curat !

C : Murdar !

B : Scurt !

C : Lung !

B : Noapte !

C : Zi !

B : Afară !

C : Înăuntru !

B : Comedie !

C : Tragedie !

B : Moale !

C : Tare !

B : Slab !

C : Gras !

B : Stalactite !
 C : Stalagmite !
 B : Spirit !
 C : Materie !
 B : Teză !
 C : Antiteză !
 B : Tetanos !
 C : Antitetanos !
 B : Teatru !
 C : Antiteatru !
 B : Cameră !
 C : Anticameră !
 B : Cariat !
 C : Anticariat !
 B : Pod !
 C : Antipod ! (*Caută să se „încuie” reciproc.*)
 B : Pat !
 C : Antipat !
 B : Patic !
 C : Antipatic !
 B : Antic !
 C : Antiantic !
 B : Viu !
 C : Plec !
 B : Viu !
 C : Plec !
 B : Viu !
 C : Mort !
 B : Cap !
 C : Picioare !
 B : Gură !
 C (*caută disperat antonimul, în timp ce B exultă*) : Ceafă !
 B : Cocoș !
 C : Găină !
 B : Cocoș de armă !
 C : Găină de armă !
 B : Cal !
 C : Lac !
 B : Rom !
 C : Mor !
 B : Car !
 C : Rac !
 B : Cor !

C : Roc !

B : Ac !

C : Ca !

B : Sos ! (*C întoarce cuvîntul : e distrus.*)

C : Sos !

B : Coc !

C : Coc !

B : Act !

C : Tca !

B (*aruncă ultima carte*) : Antropomorfism ! (*Triumfă. Celălalt e la pămînt. Intră Portăreasa. B și C au căzut epuizați pe scaune. Zgomotul de afară a atins paroxismul.*)

PORTĂREASA : Domnu, familiile dumneavoastră au început să se omoare între ele. Își sparg capetele, se înjunghie, se aruncă unii pe alții de la etaj. E măcel, nu alta ! (*Pufnește în ris și iese.*)

A : Ei, ce v-am spus ? Măcel !

B (*istovit*) : Să-și retragă canapeaua !

C (*idem*) : Să-și retragă șifonierul !

A : Retrageți-vă simultan !

C : Bine. Mă retrag pe poziții dinainte stabilite.

B : Și eu mă retrag pe poziții dinainte stabilite.

A : Bravo ! Unanimitate ! Așadar, v-ați retras...

B : Să-și retragă canapeaua !

C : Să-și retragă șifonierul !

B : Eu m-am retras pe poziția mea de *n u*.

C : Eu m-am retras pe poziția mea de *n u și i n u*.

B : Nu și încă o dată nu !

C : Nu, de o mie de ori nu ! (*O mîină înarmată cu o bită se strecoară pe ușa din stînga și-l pocnește în cap pe C, care cade lat.*)

B : Poziția mea rămîne neschimbată. Să și-o schimbe el ! (*Arată spre C. O mîină înarmată cu o bită se strecoară pe ușa din dreapta și-l pocnește în cap pe B, care se prăbușește.*)

A (*plictisit*) : Balotaj. Domnilor, vă rog să vă expuneți din nou pozițiile. (*Zgomotul din culise crește insuportabil, apoi se lasă o liniște desăvîrșită. Intră Portăreasa.*)

PORTĂREASA : Domnu, familiile dumneavoastră s-au omorît. Unul n-a mai rămas în viață. E cimitir, nu alta. (*Pufnește în ris și iese.*)

A : Ei, ce v-am spus ? Cimitir ! Hai, împăcați-vă ! Curaj ! Aștept...

(*Treptat, scena se întunecă. Acum e complet întuneric. Adoarme liniștit în jilțul său. Intră Portăreasa. O dată cu ea, pătrunde de afară un fascicol puternic de lumină, care cade pe figura îmbătrînită a lui A.*)

PORTĂREASA : Domnu !... (*A tresare, o privește fără să înțeleagă nimic.*) Domnu ! Ce mai așteptați ?

A : Cum ce ? Aștept să se împace dumnealor (*arată spre scaunele goale ale celor doi, care au dispărut*), ca să fie odată liniște în casa asta...

PORTĂREASA : Păi, domnu, casa asta a fost demolată de cițiva ani... (*Se aprinde lumina și, într-adevăr, în jurul celor doi nu mai sînt pereți. A rămas doar ușa...*)

LIFTUL

Acțiunea se petrece într-un lift oprit între etaje

LUNGANUL (*către Miop*) : Cît mai e ceasul, domnule ?

MIOPUL : Fără opt minute.

LUNGANUL : Formidabil ! Stăm aici între etaje de patru minute. Și mă grăbesc îngrozitor !

MIOPUL : Și eu mă grăbesc.

LUNGANUL : Tot îngrozitor ?

MIOPUL : Nu chiar. Am treabă.

LUNGANUL : Mi-am dat seama. Prea ești calm. Eu la fix trebuia să fiu sus.

MIOPUL : Și eu. Ce să-i faci ?

LUNGANUL : Îți convine. (*Imită.*) „Ce să-i faci ?” Pesemne că nu te grăbești...

MIOPUL : Ți-am spus că mă grăbesc.

LUNGANUL : Dar nu îngrozitor.

MIOPUL : Mă grăbesc pur și simplu.

LUNGANUL : Ești fantastic ! Cum naiba poți să fii dumneata atît de calm ? Mai apasă o dată pe butonul ăla. (*Miopul apasă*). Nimic, așa-i ?

MIOPUL : Nimic.

LUNGANUL : Apasă și pe ălălalt. (*Miopul apasă, se aude o sonerie.*) Poate că aude mecanicul. (*Pauză*). Ți-ai găsit ! O fi la o țuică... Te pomenești că rămînem în liftul ăsta pînă mîine dimineața. Ce porcărie ! Tocmai acum a și-a găsit să rămînă între etaje !

MIOPUL : O să se rezolve pînă la urmă.

LUNGANUL (*enervat*) : Vorbești prostii, domnule ! Cine dracu să rezolve ? (*Adresîndu-se Grasului*). Ce părere ai ? (*Arată spre Miop.*) Se vede că nu-i grăbit... Mai știi, poate că-l și amuză ideea să rămînă toată noaptea în lift. (*Îl privește deodată suspicios pe Gras.*) Dar dumneata de ce taci ? Nu te grăbești ?

GRASUL : Ba da, cum să nu. Sper să ajung la timp.

LUNGANUL (*cu dispreț*) : Speri ! Mă faci să rîd, domnule. Speri ! Dar ce, în situația asta e vorba să sperii ori să nu sperii ? Trebuie să fiu sus la fix. (*Bate furios în ușă.*) Cît mai e ceasul ?

MIOPUL : Fără șase.

LUNGANUL : Fără șase ? Extraordinar ! Aici ne petrecem noaptea. Ce mizerie ! Ce mizerie ! (*Măsurîndu-l cu atenție pe Gras.*) Cîte kilograme ai dumneata ?

GRASUL (*jenat*) : O sută două.

LUNGANUL : Cîiit !

MIOPUL : Ți-a spus omul o dată. De ce mai insiști ?

LUNGANUL (*se gîndește cîteva secunde, apoi izbucnește*) : Acum e clar !

MIOPUL : Ce e clar ?

LUNGANUL (*privîndu-l insistent pe Gras*) : E clar.

GRASUL (*neliniștit*) : Ce e clar ?

LUNGANUL : E clar de ce ne-am oprit între etaje. Kilogramele dumnealui.

MIOPUL : Să fim serioși !

LUNGANUL : Să fim serioși ? Ia citește dumneata ce scrie pe tăblița aia.

MIOPUL (*citește*) : „Maximum trei persoane.”

LUNGANUL (*triumfător*) : Ei ?

MIOPUL : Ce ei ?

LUNGANUL : Nu te-ai lămurit ? Am supraîncărcat liftul. Puteam să ne și prăbușim. De altfel, nici nu-i prea tîrziu.

MIOPUL : Ce ?

LUNGANUL : Să ne prăbușim.

MIOPUL : Vezi-ți de treabă. Eu am 54 de kilograme, iar dumneata cred că n-ai mai mult de 60.

LUNGANUL : 62 .

MIOPUL : E-n regulă.

LUNGANUL : Ce e-n regulă ?

MIOPUL : Toți trei n-avem mai mult de 220 de kilograme.

LUNGANUL : Și ce-i cu asta ?

MIOPUL : Puterea de tracțiune a liftului e calculată pentru ceva mai mult. Cam 225—230 de kilograme.

LUNGANUL : Mde ! Și dacă nu-i calculată bine ? Și dacă liftul e uzat ?

MIOPUL : Trebuia să nu te urci.

LUNGANUL (*arătînd spre Gras*) : El trebuia să nu se urce ! Dacă e gras, să meargă pe scări.

MIOPUL : Dînsul s-a urcat primul. Dumneata ai venit ultimul.

LUNGANUL : Eu mă grăbesc.

MIOPUL : Toți ne grăbim.

LUNGANUL : Eu trebuie să fiu sus la fix. Cît e ceasul ?

MIOPUL : Fără trei minute. Toți trei trebuie să fim sus la fix.

LUNGANUL (*agitîndu-se*) : Nemaipomenit ! Gata, aici rămînem ! Domnule, de ce ești atît de gras ?

GRASUL (*stîngherit*) : Hipofiza...

LUNGANUL : Ce-i aia hipofiza ?

MIOPUL : O glandă.

LUNGANUL : Și de ce nu muncești, ca să mai dai jos...

GRASUL (*modest*) : Muncesc.

LUNGANUL : Dacă urcai pe scări, mai slăbeai puțin.

GRASUL : Sufăr de inimă.

LUNGANUL : Uite că din cauza dumatăle stăm aici cine știe pînă cînd. (*Bate disperat cu pumnii în ușa.*) Hei ! Alo ! Nu-i nimeni ? Am rămas între etaje ! (*Scîrbit.*) Aiurea ! Nu ne aude nimeni... Ce situație stupidă ! (*Se întoarce spre Gras.*) Domnule, cînd te vîd, mă mîنینcă palmele.

GRASUL (*scuzîndu-se*) : Dar n-am făcut nimic...

LUNGANUL : N-ai făcut nimic !... Ești gras, asta-i !

MIOPUL : Și ce-i dacă e gras ?

LUNGANUL : E anormal. Și mie anormalii nu-mi plac din principiu.

MIOPUL : Dumneata ai principii ?

LUNGANUL (*concesiv*) : Poftim : din instinct. Dar să știi că am principii.

MIOPUL : De pildă, principiul grasofobiei.

LUNGANUL : Nu înțeleg.

MIOPUL : Adică nu poți să-i suferi pe oamenii grași.

LUNGANUL (*bucuros*) : Exact. De unde știi ? Într-adevăr, nu pot să-i sufăr. Când văd un gras — să mă scuze dumnealui — mi se face greață, mi se întorc măruntaiele pe dos. Din cauza lor nu te mai poți urca într-un tramvai, nu mai ai loc în tren, la cinematograful, în parcuri, pe stadioane, în lift... Poftim, acum a s-a stricat și liftul din cauza grașilor. Și mai sînt și impertinenți !

GRASUL (*se face mic*) : Domnule, dar eu n-am spus nimic. Te rog să mă ierți dacă...

LUNGANUL : Sigur că n-ai spus nimic. Asta mai lipsea, după ce ai adus liftul în halul ăsta ! Mă miră că nu ți-e rușine obrazului.

MIOPUL : De ce să-i fie rușine ?

LUNGANUL : Cum de ce ? În primul rînd, fiindcă-i gras. Când ai 200 de kile, nu te bagi în sufletul oamenilor.

GRASUL (*pierit*) : O sută două.

LUNGANUL : Rahat. Întotdeauna furați la cîntar, ca să păreți mai slabi. Vă cunosc eu. (*Urlă.*) Ține-ți burta mai încolo, că mă strivești !

GRASUL (*care se află la o distanță destul de mare de Lungan, se retrage în colțul său, lipindu-se de perețele liftului*) : Scuzați.

LUNGANUL : Din liftul ăsta mizerabil o să ieșim tocmai miine dimineața. (*Grasului.*) Ce te înghesui, mă, în perete ? Vrei să cădem ? (*Grasul se retrage.*)

MIOPUL : Ce tot ai cu el ?

LUNGANUL : N-am nimic cu el. (*Zîmbind.*) În fond, suferim toți, toți trei. Numai că trebuia să fiu sus la fix. Și blestematul ăsta de lift s-a oprit între etaje ca un catîr.

GRASUL (*a prins puțin curaj*) : Bine zis : ca un catîr.

LUNGANUL (*meditează o clipă, apoi izbucnește*) : Faci ironii, da ? Cu mine faci tu ironii, umflatule ? ! (*Stringe pumnii.*) Mă, dacă mai scuipi o singură ironie la adresa mea, te dezumflu ca pe un balon, te fac slănină afumată ! Porcule !

GRASUL (*în panică, Miopului*) : Domnule, ești martor, n-am făcut nici o ironie. Să mă trăsnească dacă...

MIOPUL : Într-adevăr, n-ai făcut nici o ironie. Dumnealui e cam prost dispus, ca să mă exprim mai politicos.

LUNGANUL : Pune-te și dumneata în situația mea.

MIOPUL : Sint.

LUNGANUL : Închipuie-ți, la fix trebuia să fii sus. Cit e ceasul ?

MIOPUL : Fără un minut.

LUNGANUL : Fără un minut ? Dezastru ! Nu mai ajung sus la fix. O, de ce există pe lume oameni (*se uită spre Gras*) care îi împiedică pe alții să trăiască ? (*Aproape plângînd.*) Liftul ăsta m-a nenorocit ! Dacă nu-l suprîncărcam, nu se oprea între etaje. Ar trebui să se facă o lege care să interzică grașilor accesul în lifturi, în localurile publice, în tramvaie și autobuze. Nu că aș avea ceva cu dumnealui, dar speța asta e o calamitate. (*Miopului, în mod special.*) Acum citeva zile, în tramvai, mă calcă un bivoli de ăsta de vreo două-trei sute de kile pe picior. Credeam că văd stele verzi. Gîndește-te, domnule, trei sute de kilograme pe un biet picior ! Ei, ce crezi ? Mi-a sărit țandăra și i-am băgat un pumn în burtă, că era, timpit, să crape de apoplexie. (*Grasului.*) Ce te uiți așa ? Nu-ți convine ? Degeaba. Pe mine n-ai să mă înfuleci ! Mai bine uită-te la tine cum se cunoaște că te tragi din maimuță.

MIOPUL : După ce se cunoaște ?

LUNGANUL : După grăsime, domnule. E gras ca un porc.

MIOPUL : Logica dumitale e suspect de șubredă.

LUNGANUL : Logica ? De logică îți arde dumitale ? Eu la fix trebuia să fii sus. Și uite că în loc să fii sus la fix, stau agățat între etaje. Unde-i logica aici ? Ei, unde-i logica ? Dacă ar fi să mă conduc după logică, ar trebui să-l iau pe grasul ăsta și să-l arunc afară din lift. (*Febril.*) Cît mai e ceasul ?

MIOPUL : Fix.

LUNGANUL (*distrus*) : Gata ! S-a sfîrșit ! La fix trebuia să fii sus... (*Cu ură, Grasului.*) Numai din cauza ta, grasule ! Numai tu ești de vină ! Numai voi, grașii, sînteți de vină ! Trebuie să fiți dați afară din toate lifturile. Sînteți un pericol pentru umanitate, grașilor ! Ah, dacă ar fi după mine, te-aș strînge de gît

aici, pe loc, ca să scap lumea de un gras... Te-aş uci­de cu mîinile mele. Toţi graşii trebuie ucişi, ucişi, ucişi !....

MIOPUL (*măsurîndu-l pe Lungan de aproape, după ce şi-a ridicat ochelarii pe frunte*) : Lun-ga-nu-le !

DISPARIȚIA

CĂLĂTORUL 1 : Am impresia că şi dumneata mergi în aceeaşi direcţie :

CĂLĂTORUL 2 : Da.

CĂLĂTORUL 1 : Ai idee unde duce drumul ăsta ?

CĂLĂTORUL 2 : Fireşte. Altfel nu porneam.

CĂLĂTORUL 1 : Şi ai de gînd să mergi chiar pînă la capăt ?

CĂLĂTORUL 2 : Te cred.

CĂLĂTORUL 1 : Mda. Speri să treacă vreo maşină ?
Pe-aici nu prea trec maşini. Nici căruţe.

CĂLĂTORUL 2 : Ştiu.

CĂLĂTORUL 1 : Cu groaza asta de bagaje, vrei să faci tot drumul pe jos ?

CĂLĂTORUL 2 : Mi-am luat cîteva lucruri trebuincioase.

CĂLĂTORUL 1 : Mă rog, mă rog. Treaba dumitale. Nu mă amestec. Eu, după cum vezi, sînt mai lejer. Deşi pentru mine drumul ăsta e un fleac. Am condiţie fizică.

CĂLĂTORUL 2 : Da. Eşti voinic.

CĂLĂTORUL 1 (*după o pauză*) : N-aş vrea să te jignesc... Cum s-ar spune, sîntem doar tovarăşi de drum... Dar, aşa pirpiriu cum te văd... Mă rog, nu-mi place să mă amestec în viaţa altora... Faci cum crezi. N-ai o alură athletică.

CĂLĂTORUL 2 : N-am.

CĂLĂTORUL 1 : E de mers, nu glumă.

CĂLĂTORUL 2 : Te văd foarte îngrijorat de soarta mea.

CĂLĂTORUL 1 : N-am vrut să te jignesc. De altfel, nici nu te cunosc. Te văd pentru prima oară. (*Pauză*)
Află că nu ţii bine rucsacul. La un moment dat, au să te jeneze curelele. Au să-ţi intre în carne. Te pre­vin cu totul dezinteresat.

CĂLĂTORUL 2 : Mulţumesc.

CĂLĂTORUL 1 : Dumneata cunoşti bine drumul ăsta ?

CĂLĂTORUL 2 : N-am mai fost niciodată pe-aici.

CĂLĂTORUL 1 : Nici eu. Dar pot să spun că-l cunosc ca-n palmă.

CĂLĂTORUL 2 : După vreo hartă, ceva ?

CĂLĂTORUL 1 : A, nu. Am eu, așa, o intuiție a drumurilor. Nu știu cum să-ți explic... Un fel de conștiință interioară a geografiei. Nu, nu-i vorba de știință. Eram slab la geografie, în școală. Cum să te fac să pricepi ? Dumneata ai fost vreodată la Buenos Aires ?

CĂLĂTORUL 2 : Nu.

CĂLĂTORUL 1 : Nici eu. Dar știu cum arată. Dacă m-aș duce acolo, m-aș descurca tot atît de bine ca în orașul meu natal. Și nu numai la Buenos Aires. Și la Addis Abeba. Sau la Port Said. Sau la Alma Ata. Nu mai vorbesc de New York sau de San Francisco (*Rîde.*) Ai observat ? Am o slăbiciune pentru orașele cu denumiri formate din două cuvinte. Înțelegi ce vreau să spun.

CĂLĂTORUL 2 : Nu prea.

CĂLĂTORUL 1 : Nu-ți reproșez. E și foarte greu să înțelegi un proces complicat care se petrece undeva, în subconștientul altcuiva. În sfîrșit... (*Pauză.*) (*Cei doi merg în tăcere.*) Dacă mergi crispat, ai să obosești repede.

CĂLĂTORUL 2 : Nu merg crispat.

CĂLĂTORUL 1 : Așa mi s-a părut. În orice caz, să știi de la mine că numai mersul lejer este neobositor.

CĂLĂTORUL 2 : Tot ce se poate.

CĂLĂTORUL 1 : Cu pantofii ăștia nu ajungi departe. Trebuia să-ți pui ghete de baschet. Sau pantofi de tenis. În fond, și ăsta e un fel de sport.

CĂLĂTORUL 2 : Dumneata mergi ca turist ?

CĂLĂTORUL 1 : Nu, nu. M-ai înțeles greșit. Merg cu un scop. Bine determinat. Dar, după părerea mea, scopul nu scuză mijloacele. Vreau să ajung la capăt în stare bună, cum s-ar zice.

CĂLĂTORUL 2 : Și eu vreau același lucru.

CĂLĂTORUL 1 : Nu se cunoaște. N-ai ritmicitate în marș. Ai și început să gifii. Uite, dacă vrei să te cruți, ia-te după pasul meu. Fii atent : un-doi, un-doi, un-doi. Păi ce faci, domnule ? Îmi răcesc gura degeaba ?

Și-așa e destul praf pe drumul ăsta. Vrei să-l înghit eu pe tot ?

CĂLĂTORUL 2 : Nu te supăra. Eu merg în ritmul meu. Sint ceva mai greoi. Dumneata execuți un pas gimnastic. Foarte elegant, foarte spectaculos... dar... nu mi se potrivește.

CĂLĂTORUL 1 (*ironic*) : Mulțumesc pentru aprecieri. (*Oftează*). Degeaba încearcă omul să te învețe câte ceva.

CĂLĂTORUL 2 : În definitiv, de ce să ne certăm ? Eu nu îndrăznesc să-ți dau dumitale lecții.

CĂLĂTORUL 1 (*sarcastic*) : Asta ar fi chiar bună ! *Dumneata* să-mi dai mie lecții ! Eu știu să *merg*, domnule. Uite, bat pasul ferm, apăsător, viguros. Talpa aderă perfect la teren. Pașii sint egali, preciși, matematici. Greutatea corpului cade deopotrivă pe ambele picioare. Nu gîfii, nu ezit, nu mă poticnesc.

CĂLĂTORUL 2 : Sint convins. De altfel, ai și multă presanță în mers.

CĂLĂTORUL 1 : Te rog, fără ironii.

CĂLĂTORUL 2 (*sincer*) : Nici nu m-am gîndit să fac ironii. Sint absolut sincer.

CĂLĂTORUL 1 (*ușor plictisit*) : Cred că n-ai să te consideri ofensat dacă am să încerc să merg în stilul meu... mai spectaculos, cum îi zici dumneata. La urma urmei, drumul e cit se poate de practicabil și aș vrea să și profit nițel să-mi pun în mișcare mușchii, sîngele, respirația. Nu te superi, nu ?

CĂLĂTORUL 2 : Nu.

CĂLĂTORUL 1 : Atunci o iau înainte. Sper să ne mai întîlnim. La revedere. (*De departe.*) Și mai gîndește-te la ce ți-am spus !

CĂLĂTORUL 2 (*sigur*) : Ciudat om ! Are o condiție fizică excelentă, e foarte sigur pe sine și totuși ține să facă demonstrații gratuite. (*Pauză, Merge.*) Dar cu rucsacul cam are dreptate. E destul de greu pentru un drum lung... (*Îcnește, aranjîndu-și rucsacul.*) Și ce căldură ! A ajuns departe... nu se mai vede... (*Pauză. Merge. Deodată strigă.*) Hei, domnule, ce-i cu dumneata ? S-a întîmplat ceva ?

CĂLĂTORUL 1 (*de la oarecare distanță*) : Un mic accident. (*Mai aproape.*) Nu știu de unde naiba o fi răsarit copacul ăsta tocmai de-a curmezișul drumului.

Pesemne că a fost furtună azi noapte. M-am împiedecat și mi s-a rupt cămașa. Drept în față. Uite și dumneata.

CĂLĂTORUL 2 : Da. Neplăcută treabă !

CĂLĂTORUL 1 : Neplăcută, zici ? Mizerabilă ! Asta nu e drum. E cursă cu obstacole. Te-am prevenit. Ce ai în rucsac ?

CĂLĂTORUL 2 : Niște schimburi... mîncare... cîteva cărți.

CĂLĂTORUL 1 (*ride*) : Cărți la drum ! Ești formidabil, domnule ! Doar n-ai să citești din mers.

CĂLĂTORUL 2 : Bineînțeles că nu. Pentru popasuri. Și cînd ajung.

CĂLĂTORUL 1 : O cămașă pentru mine n-ai ? Chiar dacă ai, o să-mi fie prea mică. Eu sînt, oricum, mai solid. Am să încerc totuși. (*I se oferă cămașa.*) Așa. Mulțumesc. (*Încearcă s-o îmbrace.*) Dar ce-i asta ? Dumneata porți cămăși atît de mari ?

CĂLĂTORUL 2 : Nu. Îmi vine perfect.

CĂLĂTORUL 1 : Foarte straniu ! Atunci de ce mie mi-e prea mare ?

CĂLĂTORUL 2 : Nu pricep nici eu. Am senzația că te-ai făcut mai mic.

CĂLĂTORUL 1 (*ride cu hohote*) : Ce prostie !

CĂLĂTORUL 2 : Domnule, să știi că, în orice caz, nu mai ești ca la început. Ceva s-a petrecut cu dumneata. Nu, nu. E limpede. Ești mai mic. Te rog să mă ierți, dar asta-i realitatea.

CĂLĂTORUL 1 : Dacă dumneata ai halucinații, sau mai știu eu ce dracu, nu înseamnă că (*imită gros*) „asta-i realitatea“ ! Ia stai nițel ! Ai mîncat ceva pe drum în lipsa mea ?

CĂLĂTORUL 2 : Nimic.

CĂLĂTORUL 1 : Atunci, de ce te-ai umflat așa ?

CĂLĂTORUL 2 : Nu mă simt deloc umflat.

CĂLĂTORUL 1 : Totuși... Nu erai dumneata mai mic decît mine ?

CĂLĂTORUL 2 : Ba da. Tocmai mă miram și eu că acum e invers.

CĂLĂTORUL 1 : Ce vrei să spui ?

CĂLĂTORUL 2 : Acum dumneata ești mai mic decît mine.

CĂLĂTORUL 1 : Fiindcă te-ai umflat fără măsură.

CĂLĂTORUL 2 : Dimpotrivă. Te-ai micșorat dumneata.

CĂLĂTORUL 1 : Ești stupid, domnule. Iartă-mă că ți-o spun de la obraz. Din punct de vedere logic, un om nu se poate micșora.

CĂLĂTORUL 2 : Asta așa e.

CĂLĂTORUL 1 : Ia-ți cămașa înapoi, că mi-e prea mare. Și ia aminte că drumul ăsta nu-i o bagatelă. Ai văzut ce era să pățesc, eu, care, cît de cît, am ceva experiență, ca să nu mai vorbesc de condiția fizică... Cu felul dumitale de a merge, n-ai să ajungi la capăt în vecii vecilor. Te avertizez. (*Poruncitor.*) Și acum, la drum ! (*Merg amîndoi în tăcere. Călătorul 2 gîfîie.*) Ai văzut cum gifii ? Dacă nu m-ascuți, n-am ce-ți face !

CĂLĂTORUL 2 : Domnule, dacă iar începi să mă dădăcești, să știi c-o iau înainte.

CĂLĂTORUL 1 : Numai să poți. (*Rîde.*) Stai, domnule, ești nebun ? Ia te uită cum merge ! Hei ! Ce faci ! Alo ! Stai mai încet ! (*Cădere.*) Na, că iar m-am împiedicat ! De unde naiba a răsărit bolovanul ăsta ? Hei ! Prietene !

CĂLĂTORUL 2 (*de departe*) : Ce mai vrei ?

CĂLĂTORUL 1 (*șipă*) : M-am împiedicat. Întoarce-te puțin înapoi !

CĂLĂTORUL 2 (*s-a întors*) : Iar ai căzut ! (*Uluit.*) Domnule, dar de ce ești așa mic ? E nemaipomenit ! Cum de te-ai micșorat în halul ăsta ?

CĂLĂTORUL 1 : Ești nebun ! Mai bine ajută-mă să mă ridic. Hopa, sus ! Dumnezeule ! Ce s-a întîmplat ? Ce-ai crescut în halul ăsta ?

CĂLĂTORUL 2 : Eu ?

CĂLĂTORUL 1 : Nu te vezi ce matahală ești ! ? Cu dumneata nu-i lucru curat, pe cuvîntul meu.

CĂLĂTORUL 2 : Eu am rămas exact cum am fost. Nu vezi că înoți în propriile dumitale haine ? Cum să nu te împiedici, cu asemenea ghetе în picioare !

CĂLĂTORUL 1 : Da, mi s-au întins. E drept. A plouat cumva ?

CĂLĂTORUL 2 : Da de unde ! E senin. Te-ai micșorat, asta e !

CĂLĂTORUL 1 : Iar intri în conflict cu logica. Un om nu se poate micșora, că nu-i gheață sau zahăr, să se topească. Dumneata ai crescut peste măsură. Poate că

ești în perioada de creștere. Ți s-o fi schimbând și vocea, te pomenești !

CĂLĂTORUL 2 : La vîrsta mea nu mai crește nimeni.

CĂLĂTORUL 1 : Oi fi rămas în întîrziere. Mai bine, aruncă bolovanul ăsta din drum, că se poate împiedica și altcineva.

CĂLĂTORUL 2 : Bolovan ? ! (*Rîde cu hohote.*) E o biată pietricică.

CĂLĂTORUL 1 : Față de dimensiunile dumitale...

CĂLĂTORUL 2 : Sînt de-a dreptul îngrijorat. Abia dacă-mi ajungi pînă la genunchi. Și vocea ți-a devenit mai subțirică...

CĂLĂTORUL 1 : Hai mai departe. Dar fii atent. Eu cunosc drumul și tot mă mai poticnesc. Fii atent la mine : un-doi, un-doi, un-doi ! Ce Dumnezeu faci pași așa mari ? Ptiu ! (*O nouă bufnitură.*) Iar m-am împiedicat de un copac.

CĂLĂTORUL 2 (*rîde homeric*) : Ți-am chibritul cu care mi-am aprins eu țigara. Dacă știam că ai să te-mpiedici de el, nu-l aruncam în mijlocul drumului. Hai, ridică-te. Tii ! Dar mic te-ai mai făcut ! Mă uluiești ! De cîte ori te împiedici de ceva, te micșorezi. Cuiroasă creatură trebuie să fii.

CĂLĂTORUL 1 : Din punct de vedere logic, eu nu mă puteam micșora. Ca să nu mai spun de condiția fizică...

CĂLĂTORUL 2 : Uite că s-a schimbat condiția fizică. Ești mai mic decît palma mea. Pesemne că și logica se mai poate schimba...

CĂLĂTORUL 1 : Niciodată ! Nici una, aici alta ! Să mergem mai departe. Dar ține seama de ce ți-am spus : pași egali, greutatea deopotrivă pe un picior și pe celălalt, respirația ritmică. Altminteri, obosești.

CĂLĂTORUL 2 : Dacă-mi promiți să nu-mi mai ții predici, eu te duc în palmă. Că, pînă la urmă, ai să te-mpiedici și de un fir de praf. Hai, suie în palmă și taci !

CĂLĂTORUL 1 : Te poftesc să nu ții la mine. Mai întîi, învață să mergi ! Au ! Nu mă strînge așa !

CĂLĂTORUL 2 : Ține-te bine de degetul cel mare. Așa. Să nu cazi. Nu te mai plimba, domnule, prin palmă, că mă gîdili.

CĂLĂTORUL 1 : Trebuie să-mi mențin condiția fizică. Și morală. Trebuie să ajung la capăt.

CĂLĂTORUL 2 : Cel puțin taci !

CĂLĂTORUL 1 : Nu pot să tac. Trebuie să-mi mențin condiția logică. Au ! M-am împiedicat ! Ce-i asta ?

CĂLĂTORUL 2 : O linie din palmă.

CĂLĂTORUL 1 (*din ce în ce mai îndepărtat, din ce în ce mai slab*) : Ajutor ! Ajutor ! Simt că nu mai sînt ! Condiția mea fizică ! Condiția mea morală ! Condiția mea logică ! Dispaaaar !

CĂLĂTORUL 2 : Ce-i ? Ce s-a întîmplat ? Hei, dar unde ești ? Te țineam aici, în palmă... Unde ai dispărut, domnule ? Ce întîmplare fantastică ! Și eu care credeam că o să facem drumul împreună pînă la capăt !

VÎNZĂRI – CUMPĂRĂRI

Locatară mîzgălește ceva cu o pensulă pe un carton. Soneria. Locatară își șterge mîinile de șorț, apoi se duce să deschidă. Se întoarce însoțită de o doamnă și de un domn. Domnul duce o sacoșă.

DOAMNA : Dumneavoastră sînteți proprietăreasa ?

LOCATARA : Nu. Eu sînt chiriașă.

DOAMNA : Așadar, nu dumneavoastră ați pus anunțul...

LOCATARA : Ba eu. L-am scris cu mîna mea.

DOMNUL : Cu vopsea mov pe carton alb. (*Doamna îi aruncă o privire autoritară. Domnul înclină docil capul.*)

LOCATARA : V-a plăcut ?

DOAMNA : Sîntem interesați.

DOMNUL (*într-o doară*) : Dacă era vopsea albă pe carton mov, mi-ar fi plăcut mai mult... (*Doamna îl privește aspru, Domnul înțelege și tace.*)

LOCATARA (*zîbind condescendent*) : Știți... movul e culoarea mea preferată.

DOMNUL (*serios*) : De ce nu faceți acordul ? Trebuie să spuneți ori „mova e culoarea mea preferată“, ori „movul e culoarul meu preferat“.

DOAMNA (*cu severitate*) : Taci ! (*Domnul tace și începe să examineze diverse obiecte din casă.*)

LOCATARA : Uneori nu fac acordul, fiindcă, după părerea mea, sînt acorduri care se face să le faci și altele care nu se face să le faci.

DOAMNA (*arătînd cartonul alb*) : Lucrați la un anunț ?

LOCATARA (*cu mîndrie*) : Da. Vă place ?

DOAMNA (*cercetînd „anunțul”*) : E foarte frumos. Dar nu scrie nimic.

LOCATARA : N-am scris decît punctele și virgulele, deoarece stau cam prost cu punctuația.

DOMNUL (*grav*) : Iar n-ați făcut acordul. Ori spuneți : „stau cam prost cu punctuațiul”, ori „stau cam proastă cu punctuația”.

DOAMNA (*supărată*) : Iar ? (*Domnul tace și ia în palmă un bibelou.*)

LOCATARA : În ciuda punctuației, anunțurile îmi ies destul de drăguțe...

DOAMNA : M-am simțit chiar atrasă... (*Domnul strecoară bibeloul în buzunar.*)

LOCATARA (*cochetînd*) : Se spune că aș avea o țîră de talent în ce privește anunțurile.

DOMNUL (*izbucnește în ris*) : „Vai, ce dezacord ! Bine, doamnă, dar trebuia să puneți totul la plural ! Cum puteți vorbi așa incorect ? Singular, plural, singular, plural... Ce Dumnezeu ! Nu-i mare lucru. (*Răspicat.*) „Aș avea niște țîri de talenți în ce privesc anunțurile.” E simplu.

DOAMNA (*enervată*) : Nu încetezi odată ? (*Domnul încetează și se arată interesat de un ceas de masă deșteptător.*) Ce suprafață locuibilă vindeți ?

LOCATARA : Colțul acela. (*Arată unul din colțurile camerei.*)

DOAMNA : E un colț liniștit ?

LOCATARA : Cel mai liniștit. De aceea îl și vînd primul.

DOAMNA : Mobilat sau nemobilat ?

LOCATARA : Dacă-l mobilați, vi-l dau nemobilat, dacă nu-l mobilați, vi-l dau mobilat.

DOMNUL (*ride*) : Tautologie curată ! Sigur că ni-l dați mobilat dacă-l mobilăm și nemobilat dacă nu-l mobilăm.

DOAMNA : Nu vrei să taci ? (*Domnul înghite în sec și bagă ceasul-deșteptător în buzunar.*) Ce colț e acela ?

LOCATARA : Colțul de sud. Cel mai liniștit.

DOAMNA : E foarte bun. Noi avem obiceiul să ne certăm în fiecare noapte, între orele douăzeci și trei și patru.

LOCATARA (senin) : Patru dimineața ?

DOAMNA (la fel) : Da. (Domnul examinează un vas de cristal.)

LOCATARA : Nu face nimic.

DOMNUL (triumfător) : Negație dublă ! Dacă zici : „nu face nimic“, înseamnă că face ceva... Prin urmare...

DOAMNA : Mă enervezi ! (Domnul tace și pune vasul de cristal în sacoșă.) Între orele zero și trei dimineața obișnuim să aruncăm cu obiectele din casă...

LOCATARA : Unde le aruncați ?

DOAMNA : Fiecare în celălalt. Dumneavoastră unde veți locui ?

LOCATARA : După ce vînd toate colțurile, în centru.

DOAMNA : Aha ! Central.

LOCATARA : Da. În centrul camerei. Cred că vă veți simți bine în colțul de sud...

DOAMNA (către Domn) : Dragă, du-te puțin în colțul de sud și vezi dacă te simți bine. (Domnul se execută. Se plasează în colțul indicat.) Ei ?

DOMNUL : E bun.

DOAMNA : Nu ți-am cerut părerea. Te-am întrebat numai cum e.

LOCATARA (Doamnei) : Puteți încerca și dumneavoastră.

DOAMNA : Bineînțeles. (Către Domn.) Hai, ieși de acolo ! (Domnul iese. Doamna „încearcă“ și ea colțul). Personal, mă simt destul de comod. (Către Locatară.) Cum îmi stă ?

LOCATARA : Vă stă admirabil. Parcă ar fi construit pe dumneavoastră.

DOAMNA : Atunci îl cumpărăm. Putem achita și pe loc ?

LOCATARA : Firește.

DOAMNA : Dragă, achită doamnei pe loc. (Domnul achită pe loc.) Cum stăm cu bucătăria ?

LOCATARA : Aveți acces la colțul de sud al bucătăriei.

DOAMNA : Dar baia ?

LOCATARA : Tot la colțul de sud.

DOAMNA : Celelalte dependențe ?

LOCATARA : La fel. Acces la colțurile de sud.

DOMNUL : Acordul, doamnă ! „Accese la colțurile de sude.“ Trebuie pus la plural.

DOAMNA : Mă scoți din sărite ! (*Domnul tace și-și face de lucru cu un mic tablou atârnat pe perete.*) Aș putea să văd dependențele ?

LOCATARA : Cu plăcere.

DOAMNA : Dar independențele ?

LOCATARA : Asta nu. La independențe nu aveți acces.

DOAMNA (*mirată*) : Nu ? Și de ce, mă rog ?

LOCATARA : Fiindcă sînt independențe, și tot ce e independență e fără acces.

DOAMNA (*ofuscată*) : Nu știam. (*Domnului.*) Dragă, du-te și vezi tu dependențele... (*Domnul vîră iute tabloul în sacoșă.*)

LOCATARA : Pe aici, domnule. (*Îi arată o ușă.*) Cred că vă descurcați și singur... (*Domnul iese.*)

DOAMNA : E maniac. Îl obsedează acordurile.

LOCATARA : Gramaticale ?

DOAMNA : Firește. (*Domnul se întoarce.*) Ai văzut dependențele ?

DOMNUL : Pe toate.

DOAMNA : Ești nemaipomenit ! Trebuia să vezi numai colțurile de sud, la care avem acces. Mă duc eu. (*Iese.*)

DOMNUL : E maniacă. Cumpără și vinde într-una.

LOCATARA (*cu bunătate*) : O înțeleg... (*Doamna se întoarce.*)

DOAMNA : Țin să vă atrag atenția că, în baie, colțul de sud nu are scaun.

LOCATARA : E un defect de construcție.

DOAMNA : Atunci vă rog să-mi dați un colț fără defect de construcție.

LOCATARA : Nu vă pot da alt colț decît cel de sud, care corespunde cu colțul de sud al camerei.

DOAMNA : În cazul ăsta, mai cumpăr un colț.

LOCATARA (*mirată*) : Ce să faceți cu el ?

DOAMNA : Poate că o să avem un copil... Ne trebuie și un colț pentru copil.

LOCATARA : Pentru copil v-aș recomanda colțul de est.

DOAMNA : Care este ?

LOCATARA : Nu este. Est.

DOMNUL (*jucîndu-se cu o cutie de argint*) : Așa da. Este e la plural. Est e la singular.

DOAMNA : Mă exasperezi ! (*Aruncă o scrumieră în direcția Domnului, dar nu-l nimerește.*) Care est colțul de este ? (*Domnul introduce cutia de argint în sacoșă.*)

LOCATARA : Acela

DOAMNA : Mi se pare ceva mai mic.

LOCATARA : Pentru copil e tocmai bun.

DOAMNA : E doar un colțișor...

LOCATARA (*de la sine înțeles*) : Colțișor pentru copilaș.

DOMNUL : Acordul, doamnă ! „Colțilaș pentru copilaș.”

DOAMNA : Mă apucă toți dracii ! (*Aruncă în Domn cu un vas de cristal.*) Colțișorul îl dați mai ieftin, nu-i așa ?

LOCATARA : Desigur. Doar e mai mic.

DOAMNA : Îl cumpăr. Nu-l mai încerc. Cînd o veni copilul, o să-l încerce el.

LOCATARA : Îl cumpărați nemobilat ?

DOMNUL : Dar ce tot aveți cu acordul ăsta, doamnă, că-l neglijați așa ? Hotăriți-vă, pentru Dumnezeu ! Sau : „il cumpărat nemobilat” sau „il cumpărați nemobilati”.

DOAMNA : Nu mai pot ! (*Aruncă cu un scaun în Domn.*) Dragă, fii bun și achită pe loc pentru colțișorul de est. (*Domnul achită.*)

LOCATARA : Aveți acces și la colțișoarele de est ale dependințelor.

DOAMNA : Și acum, să vedem ce facem cu celelalte colțuri.

LOCATARA : Care colțuri ? (*Domnul taie cu foarfecile firul de la telefon.*)

DOAMNA : De nord și de vest.

LOCATARA : Ce să facem ? Scriu anunțurile.

DOAMNA : De ce să le mai scrieți ? Le cumpăr. (*Domnul introduce telefonul în sacoșă.*)

LOCATARA : Anunțurile ?

DOAMNA : Colțurile.

LOCATARA : Cumpărați și colțul de nord ? E cam friguros.

DOAMNA : Nu-i nimic. Îl iau pentru soacră-mea.

LOCATARA : Pentru soacra dumneavoastră e bun... Are igrasie.

DOMNUL (*sare*) : Mama mea are igrasie ?

LOCATARA : Nu, domnule ! Colțul !

DOMNUL : Atunci de ce nu vă exprimați corect ? (*Descoperă cutia cu vopsea.*)

DOAMNA : Of, nu mai rezist ! (*Răstoarnă masa peste Domn, Domnul se ferește.*)

LOCATARA : Și cu colțul de vest ce faceți ?

- DOAMNA : Tot pentru soacră-mea. E nebună după spațiu vital ! Dragă, achită pe loc și pentru celelalte colțuri. (*Domnul se execută, după care se apropie de cutia cu vopsea, introduce degetul, apoi gustă.*)
- LOCATARA : Ce fac cu anunțurile ? Le mai scriu ?
- DOMNUL (*pentru sine*) : Nu-i prea gustoasă. Dacă era vopsea albă pe carton mov... (*Continuă să guste din vopsea.*)
- DOAMNA : Nu-i nevoie. Cumpăr și centrul.
- LOCATARA : Centrul o să vă coste ceva mai mult fiindcă locuiesc eu în el...
- DOAMNA : Mă rog... Suport cheltuielile... Dragă, dă-i doamnei banii pentru centru. (*Domnul se execută.*) Acum avem acces și la centrul dependențelor. (*Domnul își linge degetul.*)
- DOMNUL (*către Locatară*) : Doamnă, nu aveți o linguriță ?
- LOCATARA (*scoate dintr-un sertar o linguriță și i-o oferă*) : Poftim.
- DOMNUL : Mulțumesc. E de argint ?
- LOCATARA : Da. (*Domnul strecoară lingurița în buzunar și continuă să mănânce vopsea mov cu degetele.*)
- DOAMNA : Dragă, nu fi lacom, că iar o să te doară stomacul...
- DOMNUL (*cu gura plină de vopsea*) : Lasă... e mov... Nu face rău...
- LOCATARA : Când vă mutați ?
- DOAMNA (*surprinsă*) : Nu ne mutăm.
- LOCATARA : Dar de ce ați cumpărat suprafața locuibilă și dependențele ?
- DOAMNA : Ca să le vînd. Le cumpărați dumneavoastră ?
- LOCATARA : Le vindeți cu plata pe loc ?
- DOAMNA : Desigur. Fiți atentă : colțul de est e mai mic, iar cel de nord are igrasie.
- LOCATARA : Nu-i nimic. Fac un copil și-mi aduc soacra. Poftim banii. (*Îi dă banii încasați de la Domn.*)
- DOAMNA : Vasăzică ați cumpărat.
- LOCATARA : Da.
- DOAMNA (*către Domn*) : Hai, dragă. (*Domnul are sacoșa și buzunarele pline.*) Ce te miști atît de greu ? (*Către Locatară.*) Soțul meu e cleptoman. (*Lui.*) Scoate tot ce-ai luat. (*Domnul se execută.*)
- LOCATARA (*cu admirație*) : Cleptoman ? N-am știut. Și unde lucrează ?

DOAMNA : Peste tot. La revedere. (*Către Domn, fără să audă Locatara.*) Am dus-o și pe asta ! I-am vîndut propria ei casă ! (*Domnul și Doamna ies rîzînd.*)

LOCATARA (*singură*) : Am făcut o afacere bună ! Doar le-am spus că nu-s eu proprietăreasa ! Am cumpărat casa cu banii lor. (*Rîde.*) Ei, să mergem să mai luăm niște vopsea movă... nu vopseu mov...

URMĂRIREA

Se aud lătrături așfite de ciini, la început apropiate, apoi mai îndepărtate. Un om intră în fugă. E neras, are fața răvășită de oboseală, gîfîie. E desculț, pantofii și-i ține în mînă, pantalonii îi sînt suflecați pînă aproape de genunchi. Vede un copac. Se oprește în dreptul lui, se reazemă de trunchi și ascultă încordat. Deodată, tresare. A auzit ceva, un zgomot perceptibil doar pentru urechile lui, obligate să sesizeze cel mai vag sunet. Se ascunde după copac. Nu se mai vede. Acum auzim și noi zgomot de crengi și frunze uscate strivite sub tălpi. În sfîrșit, își face apariția Detectivul. Pășește fără grabă, ca și cum s-ar plimba. A ajuns în dreptul copacului, s-a oprit cu spatele la copac. Scoate din buzunar un pachet de țigări, ia o țigară, se caută prin buzunare, nu găsește chibrituri.

DETECTIVUL (*indispus*) : Domnule, fii te rog amabil, nu ai cumva un foc ? (*În dosul copacului, nici o mișcare.*) Nu mi-ai răspuns. (*Celălalt privește prudent de după copac și constată că individul e singur, cu spatele la copac.*) Cu dumneata vorbesc, domnule. (*Nici o mișcare.*) Te-am întrebat dacă nu ai cumva un foc. (*Pauză.*) Ai sau n-ai chibrituri ? (*Urmăritul iese încet de după copac, se apropie de detectiv. Acesta stă nemîșcat.*)

URMĂRITUL : M-ai văzut ?

DETECTIVUL (*se întoarce surprins de prezența celuiilalt*) :

Nu.

URMĂRITUL : De unde ai știut că eram acolo ?

DETECTIVUL : N-am știut.

URMĂRITUL : Dar mi-ai vorbit.

DETECTIVUL : De ce ești suspicios ?

URMĂRITUL : Mi se pare ciudat că ai știut unde sînt.

DETECTIVUL : N-am știut. Ai un foc ? (*Urmăritul scoate din buzunar o cutie de chibrituri, se apropie precaut. Celălalt îi întinde pachetul. Urmăritul ia o țigară, apoi le aprinde pe amîndouă.*)

URMĂRITUL (*privindu-l atent*) : Ce cauți pe aici ? Te plimbi ?

DETECTIVUL : Nu.

U : Nu cumva...

D : Da.

U (*duce mîna la buzunar*) : Ce da ?

D (*calm, fără să tresară la gestul celui lalt*) : Ce gîndeai.

U (*pas imperceptibil înapoi*) : De unde știi ce gîndeam ?

D (*mereu calm, inexpressiv*) : Nu știu.

U : Eu plec.

D : N-are rost să mai pleci din moment ce te-am descoperit.

U : M-ai descoperit ? (*Pauză.*) Mă căutai dumneata pe mine ?

D : Da.

U : Cu ce te ocupi ?

D : Cu descoperirile.

U : Plicticoasă ocupație !

D (*aprobă*) : Plicticoasă.

U : Deci m-ai descoperit. Acum pot pleca.

D : Tocmai acum, cînd începe etapa cea mai grea ?

U : E nevoie și de mine ?

D : Firește. Trebuie să te conving că te-am descoperit.

U : Convinge-mă !

D : Nu ești prost.

U : Mulțumesc.

D : Ai comis însă o greșeală.

U (*tresare*) : Ce greșeală ?

D : Că ai rămas.

U (*ride destins*) : O pot repara pe loc. Plec chiar în clipa asta. (*Se uită în jur.*)

D (*cu ușoară tristețe*) : Asta nu se mai poate...

U : Atunci ce vrei ?

D : Să mă ajuți.

U : Să te ajut să mă convingi că m-ai descoperit...

D : În cazul că nu ești convins încă.

U : Ești sigur că mă căutai pe m i n e ?

D : Da.

U : Cum m-ai găsit ?

D : Ai ajuns la o apă, te-ai descălțat, ți-ai suflecat manșetele pantalonilor, ai luat pantofii în mână și ai trecut prin apă. Cîinii s-au oprit în fața apei. Ți-au pierdut urma. Eu însă am venit direct pe malul ăstălalt.

U : Și pe urmă ?

D : Pe urmă am văzut copacul.

U : Vasăzică m-ai văzut !

D : Copacul, domnule, nu pe dumneata.

U : De unde știai că eram acolo, după copac ?

D : Nu știam.

U : Și totuși ai venit la sigur.

D : Și totuși unde puteai să fii ?

U : N-ai schițat nici un gest să mă descoperi.

D : Te-ai descoperit singur. Ți-am cerut un foc.

U : Puteam să nu răspund.

D : Puteai.

U : M-ai fi silit să ies ?

D : Pentru nimic în lume.

U : Puteam să rămîn ascuns.

D : Ți-am lăsat libertatea deplină a alegerii.

U : Așadar am greșit arătîndu-mă.

D : Da.

U : Regret. Voi avea grijă ca de-acum înainte să nu mai greșesc.

D : Imposibil. Greșelile sînt imprevizibile și, deci, inevitabile.

U : Acum ce mai vrei ?

D : Acum începe ultima etapă. Cea mai grea. Va trebui să te conving să mă urmezi.

U : Niciodată.

D : După ce-ai greșit, nu se mai poate.

U (*tresare*) : Ce-am mai greșit ?

D : Te-ai lăsat convins că te-am găsit.

U (*nu pricepe*) : Dacă m-ai găsit, cum puteam să nu mă las convins ?

D : Da. Nu puteai...

U : Sper că nu mai ai nevoie de mine.

D : Acum am nevoie de dumneata mai mult ca oricînd.

U : Pentru ce ?

D : Ca să mă urmezi.

U : Nici nu te gîndi.

D : Te voi convinge.

U (*se uită în jur*) : Ești singur ?

D : Singur.

U : E-n regulă. (*Brusc.*) Ești înarmat ?

D : Nu port niciodată arme.

U : Am să fug.

D : La ce bun ? Tot te voi găsi.

U (*se gîndește o clipă*) : Aș putea...

D : Știu.

U : Ce știi ?

D : Ai putea să mă omori. Sintem aici numai noi doi.

Eu nu-s înarmat. Dumneata probabil că ești.

U : Sînt. Te-aș putea ucide.

D : Firește. Dar am să te conving să n-o faci.

U : N-ai să mă poți convinge. Am fost hăituit ca un animal, am fugit ziua și noaptea, m-am ascuns pe unde nici nu te gîndești și am scăpat. Iar acum vrei să mă predau de bună-voie în mîna unui om slab și neînarmat, care predică metoda convingerii ?

D : Am să te conving.

U (*ride cu poftă*) : Să mă convingi ! Dumneata ! Cu mutra dumitale de curcă plouată ! Cu teoriile dumitale care miros de la o poștă a lașitate și prostie ! Vrei să mă convingi pe mine, om puternic și liber...

D : Deocamdată.

U (*sare peste întrerupere*) : ...și înarmat, să te urmez, numai de frica mutrei tale de curcă plouată, te rog să mă ierți, dar... îmi permit...

D : Permite-ți orice. Ești liber.

U : A fi foarte simplu să te ucid.

D : Sau foarte complicat.

U : De ce ? (*Scoate un pistol și-l îndreaptă spre Detectiv, care nu face nici un gest de apărare.*) Pac, și gata.

D : Pac, da. Gata, nu.

U : De ce ?

D : Ce-ai să faci după ce mă vei ucide ?

U : Am să-mi văd de drum.

D : Unde ai să te duci ?

U : Oriunde.

D : Cu ceilalți pe urmele dumitale ?

U : Ceilalți nu m-au găsit.

- D : Au să te găsească. Au să te hăituiască zi și noapte, ca și pînă acum, cu cîinii, cu mașinile, cu elicopterele... Și în cele din urmă au să te găsească.
- U : Am destule șanse de scăpare. Pot să mă ascund. Să nu-ți închipui că am să le cad în labe ca un prost...
- D : Firește că nu. Ești doar un om inteligent. Și puternic. Ai să le dai de furcă, sînt sigur... Dar ei nu renunță... Așa cum nu renunț nici eu. Au să te găsească. Cu cît va fi mai tîrziu, cu atît are să te doară mai mult întîlnirea cu ei.
- U : Dacă întîlnirea se va produce.
- D : Dacă nu se va produce, cu atît mai rău pentru dumneata.
- U : Mai rău ?
- D : Ai să te simți urmărit peste tot, oriunde ai merge. Printre oameni n-ai să te mai poți arăta. Peste tot ți se va părea că-i vezi pe ceilalți... De cîte ori ai să auzi un lătrat de cîine, ai să tresari... Sau un motor de mașină.. Sau un avion... Apoi, de cîte ori ai să vezi un om... Încetul cu încetul, n-ai să mai poți să fii om... Ai să începi să te ascunzi în grote, în vizuinele animalelor, să te hrănești cu rădăcini sau cu coajă de copaci, cu viermi sau cu muște... Ai să mergi în patru labe sau ai să te tîrăști pe burtă... Are să-ți crească păr pe tot corpul, sau solzi, sau pene... Și gheare, sau copite... Și coadă... Ai să începi să latră, sau să răgi, sau să grohăi. (Pauză.) Dar, pînă la urmă, tot au să te găsească...
- U : Bine, dar ceea ce faci dumneata e oribil !
- D : Oribil ?
- U : Astea nu-s mijloace de convingere !
- D : Dar ce ?
- U (urlă) : Asta-i constrîngere !
- D (calm) : Ți se pare.
- U : Ești fioros, ești rău, ești brutal... Dumnezeuule ! Cum am ajuns aici ?!
- D : Printr-o greșeală.
- U (cu o licărire de speranță) : Ce greșeală ?
- D : Nu m-ai omorît înainte de a-ți fi spus toate astea... Cînd nu știai. Cînd erai sigur pe tine... Cînd încă nu te convinsesem. Atunci mai credeai că poți scăpa... Acum nu mai crezi... Acum e prea tîrziu...

U (*scoate pistolul, se repede asupra celuiilalt*) : Te ucid !
D (*nici nu tresare*) : Mă ucizi... sau mă urmezi. Misiunea mea s-a încheiat. (*Pornește încet în direcția din care a venit. Urmăritul stă o clipă încremenit. Apoi dă drumul pistolului. Copleșit, îl urmează pe Detectiv. Departe, se aud lătrături de ciini...*)

IV

Teatru extrem de scurt

ARGUMENT

Teatrul extrem de scurt este ultima treaptă spre teatrul pur. Teatrul scurt, despre care aveam cîndva o părere mai bună, s-a dovedit un gen corupt, adică impur. Dovadă că încă se mai joacă, fie și numai în „Săptămîna teatrului scurt.“ Nu numai atît : „Săptămîna teatrului scurt“ ține chiar o săptămîină, ceea ce face, inevitabil, ca teatrul scurt să rivalizeze cu teatrul lung.

Teatrul extrem de scurt se apropie de însăși esența teatrului. Din lipsă de spațiu, se elimină orice imixtiune a epicii sau liricii. Cel mai important este însă faptul că teatrul extrem de scurt nu poate fi jucat, deoarece o piesă de acest gen nici n-ar apuca să înceapă, că s-ar și termina. Nu i-ar tenta nici pe actori să-l joace, rolurile fiind atît de scurte încît publicul nu ar mai avea cînd să-i vadă. Cît despre regizori, dispun oare ei de spațiul și timpul necesar desfășurării unei adevărate gîndiri regizorale ? Autorii ? Ei pot fi tot atît de puțin interesați, deoarece munca literară este apreciată și plătită și după cantitate. Cei mai dezavantajați sînt însă spectatorii. Ei plătesc biletul la teatru ca să vadă cît mai mult. La o piesă extrem de scurtă nu au timpul să mănînce măcar o bomboană. Pînă să-i desfacă staniolul sau țipla, spectacolul se termină. Și unde sînt pauzele, în care se mai poate fuma o țigară sau se mai poate bea o citronadă gălbuie ? Nici măcar nu ai cînd să te plictisești... Ca să nu mai vorbim că un spectacol atît de scurt nu-ți dă posibilitatea să-l comentezi în chiar timpul desfășurării lui...

S-ar putea face un festival de teatru extrem de scurt ? Nu, căci dacă cel de teatru scurt ține o săptămîină, acesta ar trebui să dureze o oră, iar pentru numai o oră nu merită să deplasezi atîtea forțe teatrale...

Teatrul extrem de scurt mai are avantajul că nu poate fi pus pe muzică, întrucît nu s-a inventat încă opera (sau opereta) extrem de scurtă. Vă puteți imagina o arie care să dureze un minut ? Nici baletul nu poate fi luat aici

în considerare. Închipuiți-vă o balerină ridicînd piciorul și rămînînd cu el în aer fiindcă s-a terminat povestea... În sfîrșit, este exclusă și ecranizarea teatrului extrem de scurt : regizorul ar trebui să strige „Motor !” și „Stop !” în aceeași secundă...

Ferit de imixtiuni, derivații, prelucrări, transpuneri și alte forme de corupție estetică, precum spectacolul, teatrul extrem de scurt constituie pînă la ora actuală cea mai (de fapt unica) pură formă de teatru. Drept care nu sfătuiesc pe nimeni să-l joace, să-l citească sau să-l scrie.

RAȚIONALISM

Acțiunea se petrece la curtea regelui Ludovic al XIV-lea.

LUDOVIC AL XIV-LEA : Domnilor, doresc să vă aduc la cunoștință că Statul sînt eu.

STATUL (care poate avea chiar înfățișarea unui stat) : Pardon, Statul sînt eu.

LUDOVIC AL XIV-LEA : Tu ? Cine ești tu ?

STATUL : Statul, după cum v-am spus. Dar tu cine ești ?

LUDOVIC AL XIV-LEA : Ludovic al XIV-lea, bineînțeles.

STATUL : Pardon, Ludovic al XIV-lea sînt eu.

LUDOVIC AL XIV-lea (rîde) : Asta-i bună ! De unde pînă unde ?

STATUL (nu glumește) : Dacă tu, Ludovic al XIV-lea, ești Statul, rezultă, rațional că eu, Statul, sînt Ludovic al XIV-lea.

LUDOVIC AL XIV-LEA : Doamne, a și apărut rațiunea de stat ! Și ce simplu era pînă acum ! (Își scoate peruca și se scarpină gînditor în creștetul capului. Același gest îl face și Statul)

OPȚIUNE

Jean Buridan introduce în scenă un măgar.

JEAN BURIDAN : Domnilor, acest măgar vă va demonstra incapacitatea opțiunii în condițiile libertății, altfel spus incapacitatea libertății de a asigura opțiunea,

sau, cu alte cuvinte, imposibilitatea opțiunii și inutilitatea libertății. Acest măgar, pe care generațiile viitoare îl vor numi, fără îndoială, „măgarul lui Buridan“, deși măgarul nu-mi aparține, ci numai demonstrația la care asistați, acest măgar, deci, aici de față, a fost ținut cu desăvîrșire flămînd timp de trei zile. Voi pune acum două găleți de ovăz la echi-distanță de măgar. *(Ceea ce și face)* Veți asista în cele ce urmează la cea mai spectaculoasă prăbușire a ideii de liber arbitru. Subiectul nostru, adică măgarul, va muri de foame, fiind incapabil să se decidă din care găleată de ovăz să se înfrupte, fiind adică inapt pentru opțiune în condițiile libertății de a alege. *(Măgarul, derutat, privește pe rînd cele două găleți cu ovăz. După cîteva secunde, se repede asupra domnului Jean Buridan și începe să se înfrupte din domnia sa)*

DISPUTĂ

Acțiunea se petrece în timp.

SECOLUL LUI PERICLE : Trebuie să fiți de acord cu mine că sînt cel mai luminos secol din istoria civilizației.

SECOLUL LUMINILOR : Să mă ierte Secolul lui Pericle, dar cred că nu poate exista secol mai luminos decît însuși Secolul luminilor.

SECOLUL LUI PERICLE *(iritat)* : Lipsa de modestie a Secolului luminilor mă uimește. Să-și spună părerea și Secolul vitezei.

SECOLUL LUMINILOR : De acord. E singurul în măsură să se pronunțe în mod obiectiv.

SECOLUL VITEZEI : N-am timp ! Mă grăbesc ! *(Iese în fugă)*

INTEROGATORIU

INCHIZITORUL : Giordano Bruno, recunoști faptele de care ai fost acuzat ?

GIORDANO BRUNO : Recunosc faptele dar nu recunosc că aceste fapte ar fi rele.

INCHIZITORUL : Perfect. Și eu recunosc că pentru faptele tale vei fi ars pe rug, dar nu recunosc că acest lucru ar fi rău.

VACANȚĂ

Undeva, printre ghețurile Antarcticei.

EXPLORATORUL : Tot explorator ?

VILEGIATURISTUL : A, nu. Vilegiaturist. În vacanță.

EXPLORATORUL (mirat) : Vă petreceți vacanța la Polul Sud ?! Dar de unde știți ?

VILEGIATURISTUL : De la Polul Nord.

DEPĂȘIRE

Acțiunea se petrece în camera de lucru a unui dramaturg contemporan.

DRAMATURGUL CONTEMPORAN (privind spre bibliotecă) : Domnule Shakespeare, ești depășit.

SHAKESPEARE (iese din bibliotecă) : Domnule... iartă-mă, nu ți-am reținut numele..., când dumneata vei fi depășit, nu va ști nimeni de unde să te ia ca să-ți spună lucrul acesta. *(Se întoarce în bibliotecă).*

CITAT

Acțiunea se petrece pe stradă, respectiv pe carosabil și pe trotuar. O mașină calcă un pieton.

CRITICUL DOCT : Ha, ha, ha !

UN CETĂȚEAN INDIGNAT : De ce rîzi, domnule ?

CRITICUL DOCT : Fiindcă e comic. O mașină a călcat un om.

UN CETĂȚEAN INDIGNAT (și mai indignat) : Și ce e comic ?!?

CRITICUL DOCT : Comicul e „le mécanique plaqué sur le vivant”. *(Rîde. Cetățeanul indignat nu rîde, fiindcă nu l-a citit pe Bergson)*

INTILNIRE

Acțiunea se petrece pe o stradă comercială. Hoțul se pregătește să dea o spargere la un magazin. Apare Polițistul. Hoțul pălește (cu ajutorul machiajului).

POLIȚISTUL : Iar te întâlnesc ! Ai încercat acum cinci ani să spargi o bancă.

HOȚUL : Și eu îmi aduc aminte de dumneavoastră. Les grands esprits se rencontrent.

POLIȚISTUL (îl înșfacă) : Ești arestat !

HOȚUL (mirat) : Pentru o vorbă ?! Ce, nu știți de glumă ?
(Polițistul știe de glumă, dar nu știe franțuzește).

LIBRĂRIE

Acțiunea se petrece într-o librărie.

CUMPĂRĂTORUL : Fiți amabilă, aș dori „Douăsprezece scaune“.

VÎNZĂTOAREA (deloc amabilă) : Să vă fie rușine ! Vă bateți joc ?!

CUMPĂRĂTORUL (speriat) : Doamnă... vă rog... nu înțeleg de ce v-ați supărat... V-am cerut doar „Douăsprezece scaune“...

VÎNZĂTOAREA (îi trage o palmă) : Aici nu-i magazin de mobilă, domnule ! Adineaori a mai venit unul — tot așa, un mitocan — care mi-a cerut scaunele lui Ionescu. Chiar nu vă e rușine ?

CUMPĂRĂTORUL (ținându-se cu mîna de obrazul pămuit, iese murmurînd) : Mobilă și durere... (Vînzătoarea scoate de sub tejghea „Patul lui Procust“ și citește.)

LIVING ROOM

Acțiunea se petrece într-un living room.

EA : Mai întîi ne vom bea ceaiul, ca de obicei. Apoi ne vom despărți.

EL (*toarnă un praf în ceaiul ei*) : Pentru totdeauna.
EA : C'est la vie... (*Pentru sine*) Bietul de el, nu știe că
i-am pus otravă în ceai !...
EL : Da... C'est la vie... (*Pentru sine*) Biata de ea ! (*Beau
amîndoi ceai, crezînd că acesta îi va despărți.*)

CAZINOU

*Mai mulți indivizi în jurul unei mese de joc. Apare
un domn distins.*

DOMNUL DISTINS : Aș dori să joc pe calul negru.
UN INDIVID (*de la masă*) : Domnule, aici nu e hipodrom.
Aici e cazinou.
DOMNUL DISTINS : O, scuzați-mă ! Credeam că jucați
șah... (*Iese*)

COMPLIMENTE

DOMNUL : Ce frumoasă sinteți, doamnă !
DOAMNA : Vă mulțumesc, domnule, dar, cu spiritul
dumneavoastră de observație atît de pătrunzător, mă
așteptam să-mi remarcați nu frumusețea, ci inteli-
gența.
DOMNUL : Mă simt măgulit, doamnă, dar, cu inteligența
dumneavoastră, m-aș fi așteptat să-mi apreciați nu
spiritul de observație, ci ironia.

ADEVĂRUL

(Poveste budistă)

*Maestrul își ține discipolul cu capul sub apă timp în-
delungat, pînă cînd discipolul începe să se zbată cumplit,
în pragul sufocării. În ultimul moment, maestrul își eli-
berează discipolul și-l readuce la viață.*

DISCIPOLUL (*mai mult mort decît viu, trăgînd, cu ulti-
mele puteri, aer în plămîni*) : De ce ? De ce ? De ce ?

MAESTRUL : Ți voi explica. Abia atunci cînd vei dori adevărul așa cum ai dorit aerul vei ști să-l prețuiești.
DISCIPOLUL (revoltat) : Dacă adevărul îmi cere o suferință atît de groaznică, urăsc adevărul !
MAESTRUL (blînd) : Da, înțeleg. Dar aceasta a fost abia prima lecție despre adevăr. (*Și scufundă din nou capul discipolului sub apă*)

SCAUNELE

(Joc de copii)

Cineva cîntă la pian, în timp ce patru inși dansează în jurul a trei scaune. Pianul se întrerupe brusc. Cei patru se reped să ocupe cîte un scaun, folosind brutalitatea, violenția, abilitatea sau inteligența. Unul singur rămîne fără scaun. Învinsul scoate din buzunar un revolver și se împușcă. Pianul reîncepe să cînte. Cei rămași se ridică, un scaun este scos din joc și rămîn doar două. Cei trei dansează în jurul scaunelor. Pianul se oprește. Luptă pentru scaune. Cel care rămîne fără scaun scoate un revolver și se împușcă. Pianul începe să cînte din nou. Mai este scos un scaun. A rămas un singur scaun. Pianul se întrerupe brusc. Bătălie pentru scaun. Scaunul a fost ocupat. Cel care a rămas fără scaun scoate un revolver și îl împușcă pe celălalt. După care ocupă scaunul.

V

Cu Arhip, la cinema

UN CAZ DE SINTEZĂ

Toată lumea știe azi că filmul e o artă de sinteză, deși unii încearcă să rupă sintagma, contestînd vehement componenta „artă”. (Prietenul meu M.M., de pildă, refuză intrarea filmului în cetatea artei cu o înverșunare egală cu aceea a lui Platon refuzînd intrarea poeziei în Republica sa. „Arată-mi un Homer, un Leonardo da Vinci, un Beethoven al filmului !” strigă el). Artă, neartă, filmul e sinteză. Prin asta se înțelege că mai multe arte își dau mîna pentru a crea ceva nou. Cînd nu-și dau mîna, își dau pumni, ceea ce e tot un fel de sinteză, dar cu o tentă mai dialectică. Cel mai adesea, această sinteză are un dramatism greu de bănuît în spatele derulării monotone a peliculei.

Dar iată un caz de sinteză cinematografică.

Scriitorul W, asaltat zi și noapte de regizorul Q, la telefon, personal, acasă, pe stradă, în autobuz, în tren, în vacanță, în baie, în creierul munților, cedează în cele din urmă, își lasă romanul, nevasta, copiii, ședințele și scrie un scenariu, pentru care regizorul Q îi asigură cu anticipare un premiu la Cannes sau măcar la Varna, un succes de stimă, de presă, de public, de casă (și masă) și o intrare triumfală în istoria cinematografiei. Scenariul, o dată scris, rescris, transcris, dactilografiat, corectat, multiplicat, ajunge din mîinile istovite ale scriitorului în mîinile flămînde ale regizorului. Regizorul Q, însă, a uitat (de la mîna pînă la gură) și Cannes-ul, și Varna, și succesul de stimă. Scenariul i se pare banal, plat, lipsit de originalitate (între timp — ce repede trece timpul cinematografic ! — s-au mai făcut cîteva filme asemănătoare), ba chiar de-a dreptul idiot. Scriitorul W se supără și jură pe drepturile sale de autor că nu va mai scrie în viața lui scenarii și că nu va mai pune piciorul într-o sală de cinema, ceea ce nu-l împiedică nicidecum ca a doua zi să se apuce să rescrie scenariul. Regizorul Q ia noua versiune cu teamă, o citește cu dispreț, i-o dă încă o dată înapoi lui W, avînd grijă să nu mai folosească adjectivul „idiot”, ci doar adjectivul

„prostuț“. Scriitorul blestemă ziua în care a făcut prima concesie monstrului cinematografic și, bineînțeles, face următoarele concesii. Mai scrie scenariul de cîteva ori. „E slăbuț — declară în ultimă instanță regizorul Q — dar am să încerc“. Și a doua zi îl prezintă producătorului ca pe un scenariu atît de important încît, dacă, doamne-fereste, nu s-ar face film imediat, arta cinematografică ar bate pasul pe loc două-trei decenii. Producătorul citește scenariul cu prejudecăți (legate de scriitor și de regizor), se gîndește cu groază că iar va trebui să facă un film slab, dar regizorul țipă atît de tare, încît nu are curajul să-i aducă decît douăsprezece obiecții inteligente și patru obiecții neinteligente, acestea din urmă fiind acceptate pe loc.

După cîteva săptămîni de discuții din care se desprind două idei clare (prima, că ar trebui desființați producătorii, a doua, că ar trebui desființați regizorii), plictisiți unul de altul, producătorul cade de acord cu scenariul și regizorul cade de acord cu producătorul. Începe goana după echipă. Operatorul Y e bun, dar nu e liber, operatorul YY e liber, dar e prea încet, operatorul YYY e și liber și rapid, dar nu știe să pună lumina. În sfîrșit, se găsește unul care nu e nici liber (dar se va elibera), nu-i nici rapid (il grăbim noi !), nu știe nici să pună lumina (asta se învață !), așa că treaba poate să înceapă... Dar nu avem director de producție. Este întors unul care tocmai plecase la pensie, se supără cînd citește scenariul, fiindcă acțiunea se petrece la mare, iar lui i-a recomandat medicul să plece la Olănești. După multe rugăminți acceptă, cu condiția să se filmeze măcar o săptămînă la Olănești, ceea ce, după părerea lui, va ieftini filmul cu zece mii de lei. Devizul, însă, îi iese cu o sută de mii de lei în plus, deși aranjase o filmare de două săptămîni la Olănești. Se ceartă cu toții pe ăștia o sută de mii, pînă cînd, într-o bună dimineață (în cinematografie toate diminețile sînt bune, abia pe la prînz începe să se înrăutățească situația...), directorul anunță triumfător : „Am rezolvat !“ Și prezintă un deviz mai mic cu trei mii de lei, considerînd, pe bună dreptate, că din 21 de roluri episodice ar putea să rămînă doar 20, ca să fie povestea mai rotundă. Abia după rotunjirea poveștii intră în acțiune pictorul scenograf care declară ferm că lui nu-i ajung banii (lui, adică decorului). Producătorul se enfurie și taie un perete din decor, directorul taie și

el un perete, așa că scenografului nu-i mai rămîne decît să vorbească la cei doi pereți care i-au mai rămas. În schimb, pictorul de costume are cîștig de cauză, argumentele sale fiind irefutabile : „nu pot să-i las pe actori dezbrăcați“. Producătorul se sperie atît de tare de această perspectivă, încît acceptă să se mai ia un perete de la decor și să se transforme în costume. Regizorul vrea să-și dea scenograful afară, dar acesta iese singur și, după trei ore, se întoarce cu patru pereți mai mici.

Cu actorii treaba e mai simplă, întrucît sînt ocupați în teatru sau în alte filme. Se apelează la pensionari. Deoarece personajele tinere nu pot fi interpretate tot de pensionari, se duc tratative secrete cu diverși actori, prin care aceștia sînt învățați cum să ia avionul după repetiție ca să ajungă la filmare și cum să ia avionul înapoi, ca să ajungă la spectacol, intrînd zilnic în pielea a cel puțin trei personaje diferite. Actorii care aleargă mai repede sînt și cei mai apți să joace în film (se propune, prin urmare, introducerea maratonului ca disciplină obligatorie în Institutul de teatru). Numai că directorii de teatru nu sînt de acord ca actorii lor să decoleze direct de la repetiție și să aterizeze direct la spectacol, așa că urmează un schimb de scrisori politicoase între teatre și cinematografie, corespondență din care se poate deduce, alternativ, că teatrele ar putea să-și întrebuițeze sălile mai cu folos organizînd și baluri, iar cinematografia ar fi mai avantajată dacă ar filma fauna bogată și exotică a Deltei. În cele din urmă, lucrurile se rezolvă, cu asigurări și jurăminte de ambele părți, pînă la prima întîrziere de avion sau de tren, cînd corespondența intră din nou în funcțiune, evitîndu-se schimbul inițial de amabilități.

În sfîrșit, totul pare să fie gata pentru filmare. Pare, fiindcă în momentul în care ar trebui să se audă „motor“, se aude o înjurătură. S-a defectat o mașină, au sosit mai puține proiectoare, pantofii interpretului principal sînt confectionați amîndoi pe dreptul, scenograful a uitat să facă o fereastră în zid, un rol secundar a pierdut trenul, directorul a plecat în prospecție la Olănești, protagonistul a plîns toată noaptea și are cearcăne, recuziterul și-a luat concediu, operatorul s-a tăiat la degetul mijlociu, regizorul are draci... Și, pe deasupra, plouă cu găleata.

Trecînd peste toate aspectele bunei colaborări, se filmează totuși. Pelicula este dată pentru prelucrare în laborator, de unde iese verde. Se mai încearcă o dată și iese roșie. Semn că s-a copt. „Nu-i nimic — i se spune regizorului — schimbă acțiunea pe amurg“. Personajul iese așadar în amurg din casă și dă, afară, peste o lumină galbenă. Asta ar trece neobservată, dar se duce la facultate. Seara. „Să zicem că învață la seral“, propune cineva. În cazul ăsta, trebuie să-i găsim o ocupație peste zi. Este chemat din concediu scenaristul, ca să-i găsească o ocupație pentru zi personajului său. Scriitorul W, care credea că a scăpat pînă la premieră, își lasă neterminat noul roman și se apucă să rescrie scenariul. (Cîteva episoade va trebui să le omitem ca să nu ne repetăm.)

Filmul e aproape gata. E invitată o nouă artă : muzica. Compozitorul scrie, la cererea regizorului, treizeci de minute de muzică. Dar regizorul, după o îndelungată meditație, reține pentru film numai douăzeci de minute. Compozitorul întreabă, cu adîncă mirare, ce va face el cu celelalte 10 minute de muzică. „O simfonietă“, e de părere regizorul. Compozitorul își ia angajamentul de a nu mai compune cît va trăi muzică de film și pleacă trîntind muzical ușa. Inginerul de sunet, ca să-i dea oarecare satisfacție compozitorului, acoperă cu muzică o parte din dialogurile filmului. „Tot sînt agramate“, explică el. „Mai bine ai fi atent la postsincroane, care sună fals!“ ia regizorul, nu se știe de ce, apărarea scenariului. Pe acest dialog al artelor, se aude plînsul monteuzei, care e moartă de oboseală, iar acasă o așteaptă trei copii...

Filmul iese pînă la urmă prost, așa cum se prevăzuse. Nu pleacă la Cannes, nu pleacă nici la Varna și nu are nici un succes de stimă, întrucît critica de specialitate... Dar asta nu mai e sinteză, ci analiză.

Așadar, în film își dau mîna mai multe arte, pentru a crea ceva nou.

Cînd nu se creează ceva nou, nu sînt neapărat de vină celelalte arte. Cînd se creează ceva nou, nu e întotdeauna meritul celorlalte arte.

MARELE COMIC ȘI MARELE PUBLIC

Marele comic juca rolul unui ins naiv, tont, ușor de păcălit, pe care toți șmecherii, pungașii, găinarii, altfel comici foarte populari și ei, îl duceau de nas cum voiau, într-o suită cit se poate de voioasă.

Cînd marele comic descoperi, într-o magazie, un munte de saci cu zahăr doșiți și pungașul începu să explice, bîlbîindu-se foarte hazliu, că el bea cinci cafele pe zi, iar marele comic îi ținu o lecție despre pericolul excesului de glucide, nu rîse nimeni.

Cînd marele comic dădu peste un tip care îi luă o mare sumă de bani ca să-i revîndă propria mașină, iarăși nu rîse nimeni.

Marele comic pica în tot felul de capcane întinse de coțcari malefici, se împleticea în labirinturi birocratice, se alegea cu amenzi, cucuie, picioare în spate, buzunare goale, i se lua pîinea de la gură, își dădea palme, se lovea cu capul de pereți, plîngea caraghios, cu grimase, dar nimeni nu rîdea în sală.

Nici la comicăriile celorlalți comici de reală și meritată popularitate nu rîdeau spectatorii.

Película se derula într-o liniște glacială, publicul privea împietrit, fără măcar un zîmbet pe buze.

Cînd marele comic se întinse pe linia ferată, iar locomotiva se apropia amenințător, nimeni nu izbucni în hohote de rîs, cum era de așteptat.

Chiar cînd trenul trecu, dar pe o linie alăturată, căci ne găsim totuși într-o comedie și în fiecare comedie funcționează cîte un macaz, marele public se menținu în tăcerea sa de piatră.

În condițiile astea, să mai faci comedie ?...

ATELIER DE CREAȚIE

M-am gîndit să scriu un scenariu de film despre dragostea dintre doi oameni aflați la vîrsta maturității. Să scriu despre dragostea conjugală ? E banal și nespectaculos. Poate despre doi oameni care se iubesc de mici copii și continuă să se iubească și la maturitate, dar nu se căsătoresc... Bun, dar de ce nu se căsătoresc ? Din cauza pă-

rinților ? Un Romeo și o Julietă trecuți de patruzeci de ani victime ale dușmăniei dintre familii ? La sfîrșitul secolul XX doi oameni maturi suferă din cauza neînțelegerii dintre părinți ? Nu cred nici copiii ! Dar dacă fiecare dintre cei doi eroi este căsătorit și... Exclus ! Dublă infidelitate ? Două divorțuri ? Sau... nici nu-mi vine să scriu cuvîntul... crimă ? Ori... sinucidere ? Nici vorbă ! Aș dori să fie o poveste calmă, liniștită, gravă, și nu o dramă pasională. Fără victime ! Poate că un singur divorț... Și ce rezolv ? Divorțul e divorț, iar infidelitatea... ce să mai vorbim ! Se încercăm altfel. Lui i-a murit nevasta... Dar de ce s-o omor pe biata femeie ? Mai ales că am mai întîlnit astfel de cazuri în filme. Atunci, ei i-a murit soțul. Vasăzică ea este liberă. Dar el ? El... a fost părăsit de soție. De ce ? Fiindcă el e un monstru. Asta-i bună ! Spectatorii nu au nici un motiv să simpatizeze un monstru. Atunci nevastă-sa e un monstru. În cazul ăsta, în loc să-l simpatizăm, îl compătimim. Nu-i bine. Să zicem că nevastă-sa l-a părăsit fiindcă n-a vrut să-l urmeze în provincie. Merge. Dar filmul ăsta s-a mai făcut de vreo douăzeci de ori. Nu, mai bine îl fac pe el văduv. Dar cum a rămas văduv ? Doar nu s-a născut așa. Vedem noi... Dar ea ? Ea ce este ? Adulteră ? Imposibil ! Îi fac pe amîndoi văduvi. Doi văduvi la patruzeci de ani ? Doar nu e război. El văduv și ea divorțată. Ea de ce e divorțată ? Bărbatul ei e bețiv. Și asta s-a mai făcut. Mai bine ea văduvă și el divorțat. Înseamnă că soția lui o fi fost bețivă ? El e bețiv. Și ce iese ? Dragostea dintre un betiv și soția unui bețiv ? A, nu, că ea nu mai e divorțată, e văduvă. La urma urmei, de ce văduvă ? Mai bine nemăritată. Nemăritată la patruzeci de ani ? Nu, el e neînsurat. Și ca ? Amîndoi sînt necăsătoriți. Păi de ce nu s-au căsătorit ? Fiindcă nu s-au cunoscut pînă acum. Și acum, dacă se cunosc, de ce nu se căsătoresc ? Dacă se căsătoresc, la ce bun filmul ?...

MISTER DESĂVÎRȘIT

- Aș dori să vă ofer un scenariu pentru un film polițist.
- Oferiți-ni-l.
- Mai întîi aș vrea să știu dacă merge. Să vi-l po-

vestesc în câteva cuvinte. La Miliție se primește un telefon că într-un apartament de bloc s-a comis o crimă. Miliția se deplasează urgent la fața locului, dar nu descoperă nici o urmă. Toți locatarii sînt teferi, nici măcar nu s-au certat între ei, în ziua respectivă n-a intrat în apartamentul respectiv nici un străin. Nu există victime, nu există semne de violență, nu există crimă.

— Prin urmare, a fost o glumă.

— Nu. Vocea de la telefon era foarte serioasă, ba chiar gravă. Așa că Miliția pornește pe urmele făptașului.

— Dar ce a făcut făptașul dacă nu a fost crimă ?

— Nu știm. Urmează să aflăm. Sînt descoperiți o serie de martori.

— Martori la ce ?

— La crimă.

— A fost totuși o crimă ?

— N-a fost. Adică nu știm dacă a fost sau nu. E palpitant, nu-i așa ?

— Nici că se poate mai palpitant !

— Stați să vedeți. Un martor declară că a văzut un om strecurîndu-se prin întuneric.

— Unde se strecura ?

— Nu se știe, fiind întuneric. Alt martor declară că a văzut la ora respectivă o femeie intrînd în bloc.

— La ce oră ?

— La ora respectivă. O femeie pretinde, în schimb, că a auzit la aceeași oră un zgomot suspect.

— Un zgomot suspect ?

— Da. De perforator.

— Asasinul lucra cu perforatorul ?

— Nu, se perfora asfaltul.

— Și de ce vi s-a părut suspect ?

— Nu mie. Martorei. Mă rog, ca să nu lungesc, martorii declară tot felul de lucruri care nu au nici o legătură între ele și care, pînă la urmă, se dovedesc că nu au nici o legătură cu crima.

— Ca să inducă în eroare organele de anchetă ?

— Da de unde ! Nu aveau legătură cu crima pur și simplu fiindcă nu s-a produs nici o crimă.

— Atunci ce s-a produs ?

— Nimic.

— Și telefonul ?

— Care telefon ?

- Vocea serioasă, gravă, care a telefonat la Miliție...
- A, da ! Nu are nici un rost. O scot.
- Aveți scenariul la dumneavoastră ?
- Îl am în cap. Dar îl transcriu pe curat.

CUM DEBUTEAZĂ ÎN CINEMATOGRAFIE...

Regizorul

Mai întâi face secția de regie de film a institutului de specialitate (dacă face regia de teatru, îl privește, să mai aștepte !), pe urmă face stagiul militar, pe urmă face stagiul profesional : asistență pe lângă un regizor matur, după care devine regizor secund pe lângă un regizor și mai matur (chiar dacă e același, între timp s-a mai maturizat). Apoi caută un scenariu de scurt metraj. Apoi caută alt scenariu de scurt metraj (greu de nimerit de prima oară!). Caută, deci, pînă găsește. Pe urmă caută o casă de filme căreia să-i placă scenariul care i-a plăcut lui. După aceea caută altă casă de filme, care să aibă loc în plan pentru un debutant. Apoi nu-i ajung banii la deviz. Apoi face din scenariul de scurt metraj un scenariu de și mai scurt metraj, ca să-i ajungă banii. Apoi caută echipa de producție. Apoi îl caută echipa de producție pe el : la Asociația cineaștilor, de unde ia o recomandare, la Buftea, de unde ia altă recomandare, la IATC, de unde ia o copie a diplomei de absolvire, la Casa de filme, de unde ia observațiile la scenariu, la teatre, de unde ia actori...

După ce face filmul de scurt metraj, dacă filmul e bun, dacă găsește un scenariu de lung metraj, dacă scenariul e bun, dacă găsește o casă de filme care e de aceeași părere, tînărul regizor face și un film de lung metraj. După care face cincizeci de ani.

Actorul

Mai întâi trebuie să fie văzut la teatru (dar cum regizorii de film nu prea au timp să meargă la teatru, de obicei nu e văzut). Dacă, printr-o întîmplare fericită, e văzut, dă fotografii. Apoi dă probe filmate. Întîi i se spune

că e bine. După aceea i se spune că nu e bine. Apoi mai dă probe filmate. Apoi filmează. Apoi e uitat. După un număr de ani, dacă are norocul să-l remarce în film un regizor care e prieten cu autorul filmului, mai primește un rol. Dacă, dimpotrivă, e văzut în film de alt regizor, care nu e prieten cu autorul filmului, nu mai face un rol. Dacă are norocul să întâlnească o fată bună, se însoară. Dacă nu, nu.

Cascadorul

Mai întâi sare. Dacă-și rupe măcar un picior, devine cascador.

Directorul de film

Mai întâi face (sau nu) studii economice. Apoi face practică în producția de filme. Apoi i se încredințează un film. Dacă știe să se descurce cu mijloacele puse la dispoziție, devine director de film. Dacă nu, își continuă practica în producție pînă cînd, conform legii, cu respectarea condițiilor de vîrstă și vechime, iese la pensie.

Producătorul delegat

Mai întâi face, la institutul de specialitate, secția de filmologie. Apoi devine producător delegat și face altceva.

Criticul de cinema

Mai întâi scrie multe cronici. Apoi vede multe filme.

PROPUNERE DE RECINEMATOGRAFIZARE A CINEMATOGRAFULUI

Aflu dintr-o serie de articole și studii pertinente că epoca de glorie a cinematografului a fost aceea a filmului mut, că, o dată cu inventarea filmului vorbit, arta cinematografică s-a degradat, și-a pierdut specificul, s-a teatra-

lizat, s-a epicizat, s-a depersonalizat. Vai de sufletul ei ! Invenția asta sonoră s-a dovedit a fi un soi de lepră care a mâncat cinematograful, l-a schilodit, l-a desfigurat, iar ceea ce vedem noi azi pe ecrane e o tristă caricatură a ceea ce au văzut bunicii noștri. Cu alte cuvinte, o rușine.

Dacă te gîndești bine — totul e să te gîndești bine — așa e. La ce-i trebuie cinematografului — artă prin excelență vizuală — dialog ? Ce e dialogul altceva decît o încărcătură pleonastică ? El nu face decît să dubleze imaginea, să o sublinieze tautologic. Dacă e soare, nu mai trebuie s-o spunem, că se vede. Dacă e noapte, nu se vede și știm că e noapte. Dacă doi oameni se iubesc, asta se poate înțelege din privirile lor. Dacă se urăsc, îi punem să se bată. Dacă lucrurile nu merg cum trebuie într-o fabrică, arătăm niște utilaje defecte. Dacă lucrurile nu merg cum trebuie într-o familie, arătăm că ele nu merg cum trebuie. Prin imagini. Pregnante. Sugestive. Dacă un personaj e prost, să i se vadă prostia pe față. Dacă-i inteligent, să-și demonstreze inteligența prin fapte, nu prin vorbe. Dacă-i om de acțiune, să acționeze. Dacă-i palavrăgiu, vorbele sale tot nu au acoperire, așa că mai bine fără ele.

Vrei să faci un film despre conflictul dintre generații, arăți conflictul dintre generații. Într-un film a cărui acțiune se desfășoară la mare, arăți marea și e de ajuns, nu mai trebuie vorbe. Într-un film de război, vorbesc armele, ce rost ar avea să mai vorbească și oamenii ? Filmele muzicale nu au nevoie de vorbe, fiindcă în general textele de muzică sînt proaste. Cît privește filmele de analiză psihologică, ei bine, aici dialogul e chiar superfluu, căci normal este să cobori cu aparatul în adîncul sufletului și să filmezi.

Cine vrea să filmeze bunăoară procesul de la Nürnberg, nu are decît să-l filmeze. Fără vorbe. Pentru vorbe există destule documente care pot fi citite la bibliotecă. „O scrisoare pierdută“ ? „O scrisoare pierdută“ este cinematografică numai dacă i se elimină dialogul. Dacă filmăm dialogul, teatralizăm filmul și, implicit, îl depersonalizăm, îl mutilăm. Și „Hamlet“ se poate filma fără dialog. Doar toată lumea știe „a fi sau a nu fi...“ și „vorbe, vorbe, vorbe...“

La urma urmei, dacă s-ar fi făcut filme în epoca anterioară vorbirii la om, ar fi avut ele dialog ? Iar în viitor, cînd — după cum afirmă unele teorii mai vechi — oamenii

vor comunica prin gânduri, va fi oare nevoie de dialog ? Se vor filma pur și simplu gândurile.

Așadar, să recinematografizăm cinematograful înainte de a se fi produs ireparabilul !

P. S. Ar trebui cinematografizată și critica de film. Ce nevoie are ea de vorbe ?

CONSIDERAȚII TOPONOMASTICE NU FOARTE DRASTICE

Dacă, peste un număr de secole sau milenii, va trebui să fie reconstituită, pe baza filmelor artistice produse în ultimii treizeci de ani, toponimia țării noastre, urmașii vor rămâne literalmente cu gura căscată. Ei vor descoperi că România avea, în a doua jumătate a secolului al douăzecilea, și cîmpii, și munți, și văi, și dealuri, și riuri, și mare, și păduri, și deltă, și sol, și subsol, și văzduh — de toate — dar o singură localitate : București. E adevărat, în filmele din epoca respectivă apar imagini din diverse localități urbane și rurale, dar aceste localități sînt anonime. Tot ceea ce nu se întîmplă în București, se întîmplă undeva, în altă parte, într-un oraș sau într-un sat necunoscut, în general fără nume, fără placă indicatoare, fără biografie. Personajele numesc locul acțiunii „orașul nostru“, „satul nostru“ sau „comuna noastră“, dar pentru nimic în lume n-ai să le smulgi un nume propriu, ca și cînd acesta ar fi secret de stat. Mașinile care circulă pe străzi sau pe șosele au plăcuțe de înmatriculare cu abrevieri indescifrabile : Oc, Pn, Sf, Zx etc., pentru ca nu cumva un spirit curios, scormonitor să deducă — ferească sfîntul — în ce loc se desfășoară evenimentele din film...

În urmă cu cîțiva ani, o echipă de filmare se afla în prospecție într-un oraș din țară, cu intenția de a filma într-o mare întreprindere industrială de aici. Directorul întreprinderii — extrem de binevoitor : cafele, apă minerală, istoric, flux tehnologic, date de producție, export... Pînă la citirea scenariului. „Păi, în scenariu, zice el, aveți niște aspecte critice“. „Păi, răspunde regizorul, nu se poate să faci un conflict în film fără să ai și niște aspecte critice“. „Păi, insistă directorul, aspectele astea critice nu se potrivesc cu întreprinderea noastră. La noi au fost depă-

site.“ „Păi, precizează regizorul, noi nu arătăm în film că e vorba de întreprinderea dumneavoastră. Va fi o întreprindere fictivă“. „Păi, se enervează directorul, asta nu se poate. Filmați aici și ziceți că-i în altă parte?“ „Păi, se enervează și regizorul, nu zicem că-i în altă parte. Nu zicem nimic“. „Păi — se înfurie directorul, dacă nu ziceți nimic, se va înțelege că-i la noi, fiindcă întreprinderea noastră e unică în țară“. Și așa, din păi în păi, nu s-a filmat la întreprinderea respectivă, nu s-a filmat în orașul respectiv, nu s-a precizat în ce întreprindere și în ce oraș se petrece acțiunea. Noroc că filmul era vorbit în limba română.

Păi, veți întreba, ce vor face în cazul ăsta cei de peste secole și milenii ? Ce să facă ? Să studieze atlasele geografice. Păi nu-i o soluție bună ?

CONSIDERAȚII ONOMASTICE ȘI MAI PUȚIN DRASTICE

După ce vede un film, Arhip îl comentează. Spre deosebire de câțiva cunoscuți ai mei, care comentează filmele înainte de a le vedea. Dar ei sînt specialiști. Arhip nu e specialist. Adică nu e critic de cinema, nu e regizor, nu e, nu e... Este pur și simplu spectator. Și îi place să comenteze filmele cu cine se nimerește. Cu nevasta, cu prietenii, cu vecinii, cu colegii de birou, cu frizerul, cu vînzătorul de ziare, cu chelnerii... E dreptul lui (neplătit). Cele mai interesante sînt comentariile cu caracter general.

— Mă, sare la un moment dat Arhip din anonimat, voi ați observat cum se numesc personajele din filmele noastre ?

— În toate felurile, i se răspunde.

— Da de unde ! Numele sînt în funcție de categoria socială, nu-s puse la întîmplare.

— Ca-n viață.

— Ce viață ? Care viață ? se înfurie Arhip. Cum se numesc eroii tineri ? Mă refer la tinerii pozitivi, bineînțeles.

— Radu.

— Nici un Radu ! Ori îi cheamă Mihai, ori Andrei.

— O mai fi și-un Petre...

— Rar ! hotărăște Arhip. Foarte rar ! Ca și Alexandru sau Mircea. Dar eroinele tinere ?

— Pozitive ?

— Pozitive, că negative nu prea avem. Irina. Sau Ioana. Sau, în cel mai rău caz, Anca.

— Și e grav ? întreabă, îngrijorat, un ascultător.

— Nu e grav. Observ și eu. Nu fac decît să observ. Pe maiștrii mai în vîrstă, cu experiență, îi cheamă nea Simion, nea Spiridon sau nea Pandele.

— Eu am cunoscut un maestru pe care-l cheamă Brînză.

— Ești un dobitoc, stabilește Arhip. Noi discutăm aici despre artă ! Pe directori, își continuă el considerațiile onomastice, fiindcă de obicei sînt cam oportuniști, la început împotrivindu-se noului și către sfîrșit acceptîndu-l, cu sau fără convingere, îi cheamă ceva mai neutru : Ionescu, Popescu, Vasiliu... Dar negativii cum se numesc ? Țștia — le dă Arhip o mîna de ajutor — sînt recrutați dintre inginerii șefi și contabilii șefi.

— Cum ? întreabă unul, curios de-adevăratele.

— Scarlat sau Pamfil. Mamele se numesc Ana sau Maria. Mătușile bătrîne, arțăgoase și nemăritate se numesc Paraschiva, Agripina sau Natalia.

— Bine, bine, și ce demonstrează asta ?

— Lipsă de fantezie. Cronică. Ia gîndiți-vă ce grozav ar fi să întîlnim în filmele noastre o mare diversitate de nume ! Personajele s-ar impune, ar căpăta relief și ar trăi în conștiința spectatorilor. Ce bogăție de nume ne oferă realitatea ! Dacă toți tinerii din filme se numesc Andrei, cum naiba să-i mai diferențiezi ? Trebuie să existe un criteriu de individualizare !

Toți cei de față cad sincer pe gînduri. O fi ceva...

— Ce-ar fi, se smulge unul din gînduri, ca un personaj de film să se numească Arhip...

— Asta ce mai e ? ! se miră Arhip. Ce fel de personaj ?

— Un tip ambiguu, abscons, despre care nu știi dacă-i deștept sau prost, glumeț sau serios, bun sau rău, confuz sau subtil...

— Imposibil ! decretează Arhip. Astfel de personaje nu există, domnule ! În ce film ai văzut dumneata un personaj ca ăsta ?

Celălalt tace.

DUMINICA UNUI REGIZOR

Atent la fluxul tehnologic al vorbirii personajelor sale, am încercat să-mi imaginez o duminică din viața regizorului.

Regizorul se trezește din somn în jurul orei șapte. Afară e o lumină de șaizeci de milioane de kilovați... Iese, în plan mediu, de sub pătură, face câteva mișcări ușoare de înviorare, macara sus-jos, stînga-dreapta, coboară din pat, iese din cadru.

Il vedem în baie punînd în funcțiune mașina de ploaie. Imagine unscharf. Prim plan în fața oglinzii. Contraplan în oglindă. Se rade. Tăietură.

Micul dejun. Ceai. Pîine, cuțit. Tăiem. Plan detaliu pe mîinile care ung untul pe pîine.

Regizorul se adresează soției regizorului :

— Propun un travling la Băneasa.

Soția regizorului înțelege cuvintele *propun* și *Băneasa*.

Regizorul și soția regizorului în mașină.

— Motor ! răcnește, nu se știe de ce, regizorul.

Dar motorul nu pornește.

— Poate nu decupează bine, consideră regizorul.

— Se spune decuplează.

Regizorul se supără și devine ironic :

— Deci eu fac decuplaje regizorale... Te trezești și tu vorbind din off !

Se supără și soția regizorului care, fără îndoială, are și alte of(f)-uri. Regizorul deschide capota și privește în plan general motorul.

— Cred că trebuie priză directă, se pronunță el.

Nevasta regizorului nu înțelege. Tace. Secvență mută. Regizorul emite o nouă ipoteză :

— N-o fi de vină perforația ?

Nevasta îl vede prin parbriz. În amorsă. Nu pricepe nimic. Tace.

— De ce taci ? Ți s-a rupt banda de sunet ?

În sfîrșit, regizorul crede că a descoperit hiba.

— Atenție ! Faci contactul și, la semnalul meu, decupezi... nu... debreiezi.

Soția regizorului trece la volan, regizorul meșterește ceva la motor și, deodată, strigă :

— Acțiune !

Acțiunea pornește, motorul pornește, mașina pornește și ajung la pădure. Aici, regizorul și soția regizorului efectuează împreună un travling circular.

— Hai să panoramăm puțin peisajul, propune regizorul.

Ei panoramează puțin peisajul.

— Vezi ce câmp minunat ? !

Soția vede ce câmp minunat.

— Vezi ce contracâmp minunat ? !

Soția nu vede ce contracâmp minunat.

— Să consumăm niște recuzită consumabilă, e de părere regizorul.

Ei consumă niște recuzită consumabilă : brânză, piine, roșii, ardei. Apoi, într-o suită de cadre lungi, ei admiră priveliștea. Într-un târziu, regizorul spune :

— Să efectuăm o mișcare de 180 de grade.

Ei efectuează o mișcare de 180 de grade și se întorc acasă. Enchaînée.

— Ne vom uita și la micul ecran.

Ei se uită și la micul ecran.

Seara triziu, regizorul dezvoltă filmul întregii duminici și e mulțumit. Se culcă.

— Ai observații de formulat ? întrebă el la patru benzi.

— Nu, răspunde soția regizorului.

Mișcarea devine ralanti.

— Atunci să trecem la copia standard.

Se stinge lumina. Fondu.

A doua zi, regizorul s-a trezit cu noaptea în cap.

Cei care au obiecții asupra dialogului sînt sfătuiți să revadă filmele în care personajele regizorului nostru (ingineri, economiști, medici, cercetători etc.) vorbesc duminica așa cum vorbește și regizorul, fiecare însă pe limba lui (piere). Acelora cărora soluția li se pare nesatisfăcătoare le recomandăm să se adreseze scenaristului.

PROBĂ DE CINEFILIE

Fără să fie un pătimăș al cinematografului, Arhip vedea într-o zi un film și îl comenta o săptămână, considerându-se astfel un cinefil moderat. Nu, citi el într-o revistă de specialitate (Arhip obișnuiește să răsfoiască, pentru cultura sa generală, diverse reviste de specialitate : de speologie, de virusologie, de ortografie, de manichiură și pedichiură, de radioscopie, de croșetat, de compostat, de cules plante medicinale, de croitorie, de sticlărie etc.), nu, scria revista cu pricina, nu ești un cinefil autentic dacă vezi cîte un film la întîmplare, fără un program, fără un sistem, fără un scop precis. Autorul articolului în cauză, un tip care-și consacrase întreaga viață studierii acestei probleme arzătoare, publicînd studii, eseuri, cărți, ba chiar și o istorie a cinefiliei (trei volume), denumea ironic fenomenul de vizionare haotică, nesistematică, parțială a filmelor nu cinefilie, ci, vezi bine, cinefelie. Arhip nu înțelese prea bine diferența, dar avu un vag sentiment de culpabilitate intelectuală și se hotărî să-și facă o cultură cinematografică temeinică, spre a putea pătrunde cu capul sus în templul cinefiliei.

Văzu, astfel, într-o săptămână, toate filmele ce rula pe ecranele cinematografelor. În săptămîna următoare, colindă din nou toate sălile de cinema. Văzu aceleași filme, plus alte cîteva. Și așa, săptămînă de săptămînă, pînă epuiză repertoriul cinematografic al stagiunii. O fi de ajuns ? se întrebă el. Nu, păru să-i răspundă, cu o nuanță ironică în voce, specialistul în cinefilie, ești abia la început, ești încă un biet aspirant întîrziat.

Arhip e un individ cu voință de fier. Cînd își propune ceva, merge pînă la capăt, dacă acel ceva are un capăt. Astfel, după ce constată că sălile de cinema nu-i mai satisfăceau setea aprigă de cultură cinematografică, se scufundă cu tenacitate în vizionarea casetelor video, ceea ce făceau mulți dintre contemporanii săi, chiar unii mai puțin însetați de cultură.

Ce a văzut Arhip în cea de-a doua etapă a instruirii sale cinefile ? Un număr impresionant de filme în care

un individ urmărea, pe străzi, prin ganguri, prin depozite, prin garaje, pe acoperișuri, mai mulți indivizi, pentru nu se știe ce, sau, dimpotrivă, mai mulți indivizi urmăreau — prin aceleași decoruri — un individ, pentru aceleași motive, timp în care se distrugeau zeci de mașini (prin înecare, lovire, răsturnare, explozie), cădeau răpuși de gloanțe mai mulți oameni decît în prima lună a celui de-al doilea război mondial, se beau cîteva butoaie de whisky și se mînceau cîteva vagoane de pîrjoale numite hot dogs, adică, într-o traducere literală, ciini fierbinți. A văzut, de asemenea, o groază de filme de groază, în care mișunau monștri cu chip de gorile și vampiri cu chip de vampe, filme în care nu se bea whisky, ci sînge de om, și nu se mînceau ciini fierbinți, ci ciini propriuziși. A văzut nenumărate filme în care, de la început pînă la sfîrșit, unii îi țineau în pumni sau în lovituri de karate pe alții, fără să afle cine-s unii și cine-s alții. A mai văzut o sumedenie de filme în care fantasticul și științificul se împleteau atît de strîns încît se sufocau unul pe altul, oferind o perspectivă inedită asupra universului : într-unul, de pildă, un savant, care descoperise secretul trecerii de la regnul animal la regnul vegetal și invers, se transformase într-o ridiche, dar nu reușise, ca ridiche, să revină la condiția de om, iar iubita lui, fără să știe de metamorfoză, mîncase ridichea și rămăsese însărcinată. Și cite și mai cite...

După această etapă de videocultură intensivă, Arhip, istovit, sleit, stors ca un grape fruit, zăcu o săptămînă în pat. Simțea că are în cap bile de rulmenți și saci de nisip, răcnea din cînd în cînd : „Nu dau sînge !“, noaptea visa împușcături, monștri de oțel, gorile, viermi, muște uriașe, extratereștri mititei care i se plimbau prin artere ca pe șosele naționale, incendii, explozii și catastrofe cosmice. Într-o zi, privindu-se în oglindă și constatînd că a căpătat o culoare verzuie în obraji, se temu că e pe cale să se metamorfozeze într-un praz și îi strigă nevastă-sii : „Să nu care cumva să mă mănînci !“

După un stadiu corespunzător la un așezămînt de odihnă și tratament, în care timp văzu, pentru refacere,

numai piese de televiziune, îi scrise o scrisoare bine simțită specialistului de la revistă, prin care îl rugă cu lacrimi în ochi să nu-l mai primească în rîndul cinefililor autentici nici dacă, prin cine știe ce împrejurare specială, s-ar transforma în vampir sau în cuirasat și l-ar amenința cu moartea...

Încetul cu încetul, Arhip s-a întors, învins, la viața de cinefil moderat, văzînd cîte un film, la întîmplare, și comentîndu-l timp de o săptămînă...

DIN VIAȚĂ ÎN FILM ȘI INVERS

— Ce pă ai des cum se bește-nnele fil de-a noas ?

— Arhip dragă, nu înțeleg nimic din ceea ce spui. Te rog să vorbești mai clar.

— Besc și-o ca-n via.

— Dacă vrei să ne înțelegem, te rog, te implor, exprimă-te limpede, în limba română contemporană. Altminteri refuz orice dialog cu tine.

— Da ce, nu mă-xprim-pede ?

— Din clipa asta, Arhip, am încheiat discuția cu tine. Te invit să nu-mi mai adresezi nici un cuvînt.

— De ce ? Te-ntrebam și eu ce părere ai despre cum se vorbește în unele filme de-ale noastre.

— Mă întrebai ? În ce limbă mă întrebai ?

— În chiar limba lor.

— Unde ai auzit tu limba asta ? Unde se vorbește așa ?

— Asta-i bună ! În filmele în care personajele vorbesc ca-n via. Ca-n viață. În viață, oamenii sînt grăbiți, dom'le, mă rog, domnule, și mai mănîncă silabe, începuturi sau finaluri de cuvînt, ba chiar cuvinte întregi. Dacă vrem să dăm senzația de autentic, tre, respectiv trebuie, să vorbim la fel și în filme. Preferi dialogul fals, făcut, confecționat, hipercorect, hipergramatical, hiperstilizat ?

— Și cum se înțeleg personajele din film dacă fiecare mănîncă două-trei sute de silabe ?

— Dacă toate personajele vorbesc la fel, se înțeleg ele. E logic.

Logic, Arhip are dreptate. Dar logica a devenit o chestiune desuetă, uneori de-a dreptul penibilă. De logică ne arde ?

— Dar noi, spectatorii, cum înțelegem ?

— Păi ce ? Noi vorbim altfel ? Filmul e viață.

— Unii spun că e artă.

— Arta reflectă viața, mă pune la punct Arhip, familiarizat binișor cu teoria reflectării. În definitiv, ce trebuie să ne ofere nouă filmul ? Senzația de viață. Senzația de autentic. Asta mă interesează în primul rînd. Nu ceea ce se vorbește. Nu de mult, un critic vorbea la televizor despre lucruri foarte interesante, într-un mod foarte inteligent. Nu mă interesează că respectivul înghițea cuvinte întregi, hălci de propoziție. Reușea, dom'le, să transmită senzația de profunzime, senzația de inteligență. Senzația e totul !

— Și dacă spectatorii vor începe să vorbească întocmai ca personajele autentice din filme ? Fiindcă, trebuie să recunoști, Arhip, filmul — o fi artă, n-o fi artă... — are totuși o influență asupra publicului.

— Perfect ! Înseamnă că vom deveni cu toții mai autentici.

Arhip pare serios, dar îmi dă senzația că ar fi ironic. Și cum senzația e totul...

CU ARHIP DESPRE FIRESC

Ce nu-i place lui Arhip în filme ? Multe nu-i plac. Și înainte de toate dialogul. Ce-l supără la dialog ?

— E lung, dom'le, e lung de te apucă plictiseala. Dacă el fi zice „te iubesc“, iar ea îi răspunde „și eu“ e de ajuns. Restul e poezie.

— Shakespeare era de altă părere : restul e tăcere. Dar poezia e rea, Arhip ?

— Bună, rea, nu ține în film. La cinema eu vreau să văd *peisajii*, conflicte, relații, capturi.

— Dar conflictele, relațiile — de *peisajii* și de *cafturi* nu vorbesc — nu se exprimă și prin dialog ?

— Poate la teatru, nu la cinema. Ce, cînd se vorbește în altă limbă, să stau tot timpul cu ochii pe scris ?

— Ca să pierzi *peisajiile* și *cafturile*...

— Păi nu ?

Ce nu-i mai place lui Arhip în dialogul de film ?

— Nu-mi place cînd nu-i firesc, dom'le.

— Adică ?

— Mie să nu-mi faci filozofie pe marele ecran, să nu-mi vii cu chestii profunde, cu intelectualisme. Că ce e omul, că ce e viața, că una, că alta... Să spună *personajiile* ce au de spus și gata.

— Și dacă *personajiile* au de spus ce e viața, ce e omul, una alta ?

— Păi de ce să spună ?

— Fiindcă, să zicem, sînt preocupate de treburile astea.

— Nu e firesc.

— Ce nu e firesc, Arhip ?

— Să se exprime așa...

— Cum așa ?

— Adînc, complicat, savant...

— De ce ?

— Fiindcă oamenii vorbesc altfel. Firesc. Ca-n viață : Ce faci ? Bine. Dă-mi asta. Poftim asta. Mulțumesc. Vino-ncoace. Du-te-ncolo. E bine. Ba e rău. Om vedea, mă. Adică simplu.

— Deci, firesc înseamnă simplu.

— Da, dom'le.

— Dacă în film vorbesc doi savanți, să zicem, ei ar trebui să se exprime firesc, adică simplu, cam așa :
— Am inventat asta. — Dă, mă, s-o văd și eu. — Pof-tim asta. — Bună, mă. — Du-te-ncolo, că e simplă. Adică firească !

— Hai, mă, că exagerezi !

— Vrei să spui că nu i-am pus să vorbească firesc ?

— Ba e firesc, dar ai zis că-s savanți.

— Și savanții nu trebuie să vorbească simplu ? Adică firesc.

— Firesc, dar în felul lor.

— Adică profund, complicat, savant, ca-n viață ?

— Păi nu ?

Cu Arhip niciodată nu știi dacă glumește sau vorbește serios. Ca-n viață.

ETERNII EFEMERI

Eroul filmului, vajnic luptător pentru dreptate și adevăr, dezlănțuie o companie aprigă împotriva răufăcătorilor, bine organizați în bande, în munți, în păduri, în cârciumi, în saloonuri. El le întinde curse, ei nu se lasă mai prejos. El lichidează mai bine de jumătate din bandă, cealaltă jumătate continuă să jefuiască bănci, magazine, sate, vite, cai, să amenințe, să șantajeze și să ucidă oameni nevinovați. După câteva capcane din care eroul scapă ca prin minune, datorită curajului, inteligenței și forței sale, precum și datorită ajutorului unor oameni de bine și al unor femei bine, el cade totuși într-o cursă din care nu mai scapă. Răufăcătorii îl ciuruesc cu gloanțele și-l lasă într-un lac de sînge.

Dar, ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut cu el, eroul, viu și nevătămat, își continuă bătălia pentru dreptate și adevăr. El lichidează un sfert din bandă, salvează oameni, cîini, bănci, sate, cai și situații, după care cade tragic, răpus de un pumnal ucigaș.

Nu avem timp să deplîngem (sau chiar să plîngem) moartea cumplită a eroului, căci el se ridică din nou la luptă, cu calul, cu mașina, cu pistolul și cu toată convingerea. După ce mai trimite pe lumea cealaltă vreo treizeci de bandiți (care, la început, n-au fost decît doisprezece, dar s-au înmulțit, probabil prin sciziparitate), e ucis definitiv de o stîncă prăvălită asupra sa. Definitiv ?

Nu. Se ridică, luptă, mai moare de cinci-șase ori, dar învinge. Bandiții, la rîndul lor, mor și ei în cîteva reprize, însă, firește, vor învia în filmul următor spre a fi din nou pedepsiți de același erou nemuritor.

Dar spectatorii ? Spectatorii mai mor. Dar nu învie, căci ei, sărmanii, sînt oameni.

VORBE ȘI FAPTE

Se vorbește că :

— nimeni nu mai bagă cinematografia în aceeași oală cu fotbalul, încercându-se, dimpotrivă, o apropiere, volens-nevolens (cum ar zice un personaj al lui Ilf și Petrov), de gimnastica feminină ;

— patru critici literari au solicitat cu insistență rubrica de cronică cinematografică de la tot atâtea publicații culturale ;

— doi cronicari sportivi au renunțat să mai plece la campionatul mondial de fotbal, pentru a nu pierde două premiere ale cinematografiei naționale ;

— săptămîna trecută, un scriitor de vază a terminat un scenariu atît de bun, încît cinci edituri din cinci orașe diferite și l-au disputat în vederea publicării (situație aproape homerică, poetul grec fiind disputat de șapte orașe) ;

— vineri, un regizor de prestigiu, autor a peste douăsprezece filme, a prezentat un scenariu căruia nu i se putea adăoga nici o virgulă ;

— marți, la ora unsprezece și patruzeci și patru de minute, un producător de filme i-a spus cunoscutului scriitor Î, laureat a patru premii serioase : „Maestre, ai scris un scenariu mizerabil“, iar scriitorul nu numai că nu i-a răspuns : „Ești un cretin“, dar a promis că va scrie un scenariu mult mai puțin mizerabil ;

— la ora douăsprezece și cinci minute, același producător i-a refuzat regizorului Ă, supranumit „Spaima Buftei“, un scenariu care avea douăzeci și cinci de dezacorduri gramaticale, șaiszeci și două de inadvertențe tehnice elementare și două mii cinci sute de metri în plus, iar regizorul nu s-a dus cu decupajul la altă casă de filme, ci acasă ;

— miercuri, la ora zece și un sfert, regizorul O, avînd nevoie de un transfocator din dotarea studioului Buftea, a apelat la regizorul U, care i l-a oferit pe loc, deși acesta din urmă avea și el nevoie de transfocator peste două săptămîni ;

— în ciuda faptului că avea un scenariu de scurt metraj, regizorul W a izbutit să nu facă din el un film în două serii ;

— între regizorul de cinema Cm. și regizorul de teatru Bv. a avut loc, următorul dialog :

— Dragul meu, știu că actorul Y deține rolul principal în spectacolul pe care tocmai îl pregătești...

— Stai, nu continua ! Știu despre ce e vorba. Amîn premiera și îl las să filmeze la dumneata !

— Nu, nu vreau să amînați premiera ! Aveți și voi un plan !

— Știu cît costă o zi de filmare. Planul vostru e mai important !

— Ba al vostru ! Ți-l las.

— Ba nu ! Ți-l dau.

— Nu-l iau !

— Ia-l ! etc.

Și dialogul s-a încheiat în bună înțelegere...

— luni a avut loc premiera filmului istoric „Cetatea“, în care nu apare nici o secvență de bătălie ;

— săptămîna viitoare va ieși, în premieră, un film de actualitate în care sînt dezbătute chiar probleme de actualitate...

Acestea fiind vorbele, nu ne rămîne decît să vedem care ar fi faptele...

ACTORUL IDEAL FAȚĂ CU ACTORUL REAL

Știm cum arată, cel puțin în linii mari, detergentul ideal, aspiratorul ideal, soțul ideal (despre acesta din urmă avem date precise de la Oscar Wilde). Nu știm însă (deocamdată !) cum arată actorul ideal. Chiar, cum o fi arătînd oare actorul ideal ? Cinematograful fiind, ca și fotbalul, o instituție publică deschisă, s-ar putea isca vociferări, ca pe stadion : Humphrey Bogart ! Bette Davis ! Laurence Olivier ! Clark Gable ! Spencer Tracy ! Peter O'Toole ! Anthony Quinn ! Jean Gabin ! Jean Constantin !

Dar, domnilor (și doamnelor) suporteri, nu e vorba de actorul care vă place dumneavoastră, ci de actorul ideal, ceea ce este — vă poate confirma orice critic de specialitate — cu totul altceva ! Ca atare, aveți puținică răbdare !

Să punem la vot ! vor striga democrații tradiționaliști. Referendum ! vor cere democrații absoluți. Democrații moderați (centru stînga...) vor propune, probabil, o coaliție, independenții un sondaj de opinie, conservatorii vor trage spuza pe turta lui Chaplin, Keaton sau Laurel & Hardy, moderniștii îl vor sălta, să zicem, pe Woody Allen, feminiștii (-stele) pe Jeane Fonda, ecologiștii pe Jacques Cousteau (sau pe Florin Piersic...) și tot așa mai departe...

Dar nu, propunerile dumneavoastră nu stau în picioare, stimați cinefili, fiindcă actorul desemnat de dumneavoastră s-ar putea să nu fie pe placul altora, căci — iată un lucru asupra căruia sper să fim cu toții de acord — actorul ideal trebuie să satisfacă toate gusturile. Iar în materie de gust... Cum observa cineva, singurul simț care nu participă deloc la percepția artistică, gustul, apare ca un criteriu estetic hotărîtor. Sau, cum zicea un producător de la o casă de filme, noi facem filme pentru toate gusturile : unele care nu sînt pe gustul unora, altele care nu sînt pe gustul altora.

Revenind la problema actorului ideal, mă tem că nici sondajul de opinie, nici votul democratic, nici plebiscitul, nici terorismul n-ar putea soluționa chestiunea. Nu s-au rezolvat ele probleme mai simple cu aceste mijloace... Băgați în computer ! va striga tehnocrația cibernetizată. Ce să băgăm în computer ? Firește, datele principale ale marilor actori de cinema. Și ce să scoatem din computer ? Ce altceva decît „portretul robot“ al actorului ideal ? ! Nu protestați, ideea nu mi se pare criminală. În definitiv, *idealul* este ceva care, dacă nu se opune, nici nu se suprapune *realului*. Nici un actor real nu ar putea fi *actorul ideal*. Această soluție sintetică propusă de ciberneticieni, este, la urma urmei, destul de (era să scriu *realistă* ; dar nici *idealistă* parcă nu merge...) convenabilă. Iei ceea ce e mai bun de la fiecare și... Bine, bine — intervin dialecticienii — dar dacă iei numai ceea ce e bun și nu iei și ceea ce e rău, se strică echilibrul dialectic al personalității. Dacă Chaplin e cam scund, Fernandel cam buzat, Louis de Funès cam chel, Woody Allen cam miop, Norman Winsdom cam urît, aceasta nu face parte din personalitatea fiecăruia ? Au și dialecticienii dreptate. Bun, introducem în computer și defectele. Ce te faci, însă, că iese un actor ideal mic, chel, gras, chior, buzat și, pe deasupra, și urît, și care nu e nici măcar membru al unui partid ecologist ?

Computerul nu e nici el desăvârșit. Amestecurile astea nu se știe niciodată ce dau pînă la urmă : Struțocămila (vezi „Istoria ieroglifică“ a lui Dimitrie Cantemir), dinamita (vezi premiul Nobel, Pop Art (vezi studiul lui Dan Grigorescu). Rezultatul sintezelor, al amestecurilor este imprevizibil. Dacă-i amestecăm pe Stan cu Bran iese oare un actor mai bun decît cei doi luați separat, adică împreună ? Greu de presupus.

Poate că actorul ideal ar fi acel actor care să joace în orice rol din orice film al oricărui regizor. Fie. Orson Welles, care e aproape un actor ideal, a fost perfect în Othelo, dar, după părerea mea, ar fi mai puțin perfect în Romeo sau chiar în Julieta.

E limpede că nu are nici un sens să umblăm după cai verzi pe pereți, după fantome, iluzii și fete morgane. Actorul ideal nu trebuie căutat aiurea nici din punct de vedere istoric, nici din punct de vedere geografic. El se află aici, lângă noi, în mijlocul nostru. El este acela care, orice personaj ar interpreta, orice text ar rosti, în orice context dramatic s-ar afla, din orice unghi, în prim plan sau în general, pe Orwo sau pe Azo, rămîne convingător și tulburător. Nu-i nevoie să călărească impecabil ca John Wayne, să sară din pom în pom ca Johnny Weissmüller, să conducă automobilul ca Tely Savalas, să tragă cu pistolul ca Charles Bronson. Nu trebuie nici să știe să joace biliard, poker, șah, șeptic, tenis, bridge, table sau popaprostul. Actorul ideal este acela care, privind un cadran complicat, poate stabili fără cea mai mică greșeală compoziția unei șarje de oțel, acela care poate măsura din ochi dimensiunea unei piese proaspăt ieșite de la strung, acela care se poate plimba cu logodnica (din film) cu barca pe lac și discuta fluxul tehnologic în diverse variante, acela care poate filma o secvență de zi la Satu Mare și, după un zbor rapid și sigur cu compania Tarom, o secvență de noapte la Ciocănești, în sectorul agricol Ilfov, acela care poate filma simultan la Pița, Daneliuc, Nicolaescu, Miha și Tatos, fără să încurce producția și să-i învrăjbească pe regizori, acela care-i poate spune „Fugi, mă, d-acilea !“ și lui tat-su (din film), fără să pară snob, acela care poate rosti, la filmare, replica : „Nu sînt de acord !“, iar la post-sincron, pe aceeași imagine, cu aceeași deschidere de gură, poate înregistra : „Sînt întru totul de acord !“, fără ca

spectatorul să observe cea mai mică schimbare de poziție, acela care poate spune cuvîntul *competitivitate* într-o singură dublă și fără a-i trezi din somn pe spectatori.

Prin urmare, actorul ideal este.

TRISTEȚEA LUI ARHIP

— M-am gîndit — se adresează Arhip unor prieteni pe care, în lipsă de altceva, se străduiește să-i înduplece la o vodcă „Cristal” — să-mi aduc aici cîteva spectacole de teatru mai răsărite, ca să le văd în liniște împreună cu familia.

— Aici ? întreabă unul.

— Aici, acasă, bineînțeles.

— E o prostie ! exclamă altul, gustînd din vodca numită „Cristal” și punînd iute paharul pe masă cu un gest hotărît și definitiv.

Un prieten mai înțelegător, care nu se miră de nimic, avînd explicații la absolut tot ceea ce vede și aude, se interesează sincer :

— Și cum ai să procedezi ?

— Simplu. Îi poftesc pe actori să-mi joace spectacolul acasă, cînd n-au reprezentație la teatru. De pildă, „Hamlet”.

— „Hamlet” ? ! se înecă unul, dar e salvat de cîteva palme bine aplicate, pe principiul medicinei tradiționale.

— Da, „Hamlet”, „Coriolan”, „Cum vă place”, „Regele Lear”, „Îmblînzirea scorpiei” și ce s-a mai jucat. Iau și un Caragiale, doi, niște Cehovi, Ibseni, Molièri. (Arhip nu se poate dezvăța de obiceiul de a oferi tuturor numelor de personalități cîte un plural, obicei care nu știu de unde-i vine). Mă gîndesc și la niște contemporani : vreo doi Bekeți, cîțiva Ionești (acum știu de unde-i vine : de la Ionești și Popești...) Organizez în fiecare seară cîte un spectacol... Îmi invit și prietenii... nu pe toți deodată, că-i spațiu cam mic...

— Domnule, se enervează un amic, dumneata îți bați joc de noi ? ! Cum o să-ți aduci spectacolele acasă ?

Arhip e cît se poate de serios :

— Ludovic al paisprezecelea nu-și aducea trupa lui Molière la palat ?

— Dar ce, tu ești Ludovic ? Și de unde pînă unde palat aici, în Pantelimon ?

Arhip se întristează :

— Eu iubesc teatrul, domnilor ! Vreau și eu să am teatru acasă, așa cum unii au cinema acasă. De ce să-mi dea mie peste nas unul sau altul că el a văzut ultimul film al lui Fellini acasă, că îl are pe Bergman cu cel mai mare eșec al lui, că nu-i lipsește din videotecă (auzi : video-tecă !) nici un Woody Allen, că să mă-nvețe el cum e cu arta cinematografului, că studiază fiecare detaliu după ce a văzut un film de cînșpe ori și a devenit doctor în Visconti sau Antonioni ? !... E drept ? Ca să nu mai vorbesc de vecinul de la etajul opt care nu știu cu ce se ocupă în afara orclor de serviciu, dar vizionează (ăsta nu vede, vizionează !) seară de seară cele mai noi filme cu karate, cu pistoale, cu bătaii, cu bombe... De ce, fraților ? Care cum are video, videocasete și videokarate, devine persoană importantă, cultă, căutată de toată lumea, consultată de specialiști, respectată, invidiată și candidată la Premiul Oscar pentru critică cinematografică, dacă o fi existînd chestia asta. (Și, la urma urmei, de ce să nu existe ?) Stă omul în fotoliu, cu berea sau cafeaua în față, și-și face cultura cinematografică apăsînd pe un buton... Și după aia îți explică structura operei lui Bergman, obsesiile lui Fellini, tehnica lui Spielberg, subtilitatea lui James Bond și chelia lui Kojak. Mă exasperează !

— Ia-ți și tu un video, îl sfătuiește un amic mai milos.

— Dar ce, sînt nebun ? se supără Arhip. Nu v-am spus că mie îmi place teatrul ? Dacă nu pot să-mi aduc teatrul acasă, mă doare în cot de toate videotecile din lume !

Și o lacrimă i se prelinge discret pe obraz.

MULT PEA FRUMOASELE

Arhip vorbește mult, întruna, și nici măcar nu știi dacă vorbește serios ori în glumă, dacă e sincer sau prefăcut, grav sau ironic, dacă e deștept cu adevărat sau doar o face pe deșteptul, dacă, dimpotrivă, e prost de-a binelea sau numai o face pe prostul... Indivizii de teapa lui sînt îngrozitor de enervanți, provoacă alergii și migrene, îți di-

minuează pofta de mâncare și pofta de viață, te fac să devii ursuz, posac, mizantrop.

Zilele trecute, în biroul unei redacții absolut onorabile, Arhip strânsese în jurul său vreo patru gură-cască dispuși să-i asculte perorațiile. Despre ce vorbește Arhip ? Tema preferată : arta ; subiectul preferat : cinematografia.

— Trebuie să reducem din handicap, să ne apropiem, să ne sincronizăm ! (Arhip nu are în vedere nici procedeul tehnic de sincronizare, ci, vezi bine, un proces cultural-artistic destul de complex și destul de controversat).

Pentru aceia care ar dori să afle de cine trebuie să ne apropiem, cu cine trebuie să ne sincronizăm, răspunsul e clar : cu cinematografia mondială. Cum ar fi să se producă această apropiere ? În ce direcție ? Arhip nu are aici idei precise, dimpotrivă, are una vagă, dar pe care mizează totul :

— Vedeta e cheia !

Toți cei de față au înțeles că avem nevoie de vedete, că vedeta e cheia, ba chiar șperaclu cu care deschizi uși, inimi, piețe de desfacere și noi orizonturi. Ei bine...

— S-a terminat cu vedeta ! proclamă Arhip. Am ieșit din Evul Mediu cinematografic, s-a isprăvit cu Greta Garbo, Rudolph Valentino, și ceilalți. Dacă vrem adevăr psihologic, dacă vrem naturalețe, dacă vrem autenticitate, să ne descotorosim de pletele blonde, ochii enigmatici, buzele senzuale, de M. M.-urile și B. B.-urile după care nostalgizăm cu toții...

Nostalgizăm ! Până când nu inventează un cuvânt, Arhip nu se consideră un intelectual autentic. (Tot el este, dacă nu mă-nșel, și autorul cuvântului *a fortuiza*, pe care l-a introdus în limbă și l-a lăsat acolo, ca să se descurce alții cu el).

— În film, zice Arhip, o femeie frumoasă înseamnă superficialitate, frivolitate și primitivism.

Superficialitate, frivolitate, treacă-meargă, dar de unde or fi luat primitivii femei mai frumoase decât cele de azi ?

— Ia încearcă dumneata să faci o dramă psihologică. (Nici unul din cei de față nu se gîndește să facă o dramă psihologică). Cu toții, oameni pașnici, cu frica lui Dumnezeu. Nu le trece prin minte să se apuce nici măcar de vreo comedie cinematografică, darmită de drame psihologice...) Ai să iei în rolul principal o actriță frumoasă ? (Speriați, auditorii privesc, muți, care încotro, numai să

nu ia cumva o decizie greșită...) Bineînțeles că nu. (Toată lumea respiră ușurată : răspunsul a fost dat). Femeile frumoase nu pot avea drame psihologice. Femeile frumoase sînt frumoase și atît. Am un prieten regizor. Omul își făcea distribuția la ultimul film. Căuta o interpretă pentru rolul unei femei părăsîte de iubitul ei. A refuzat opt femei frumoase fiindcă erau prea frumoase și paisprezece femei drăguțe fiindcă erau prea drăguțe. Mi se pare normal. O femeie frumoasă nu poate fi abandonată de iubitul ei. Și a ales una urîtă foc și fără talent, dar asta nu contează, că o face el să joace bine. Principalul e că și-a respectat principiul. Eu aş merge mai departe chiar. Dacă distribui o interpretă frumoasă în rolul președintei de sindicat, de pildă, ce se întîmplă ? (Toată lumea îl privește cu sufletul la gură : ce se întîmplă oare ?) Spectatorii îi admiră frumusețea, se lasă seduși de farmecul ei și pierd din vedere tocmai esențialul. Adică ideile ei, activitatea ei. La fel și în comedie. O femeie frumoasă nu stîrnește risul, domnule ! O femeie frumoasă nu stîrnește decît contemplație estetică pură sau patimi extraestetice.

Prin urmare ?

— Prin urmare, femeile frumoase trebuie eliminate din filme.

Toți îl privesc pe Arhip cu suspiciune : e serios ori își bate joc de ei ? E prost ori o face pe prostul ? E deștept ori o face pe deșteptul ? Din cauza asta mă deranjează Arhip, așa cum îl deranjează pe el femeile frumoase din filme.

O COLABORARE DE BETON

După două săptămîni de căutări infructuoase, Ruxandra P., simpatica reporteră a revistei „Cinefil“, hotărî, cu inteligență, să amîne interviul. Regizorul Q era plecat la Festivalul internațional al filmului de pompieri din Țara de Foc, ce se desfășura sub deviza „Apa trece“, iar scriitorul Y se afla în juriul concursului „Romanul fluviu“ ce avea loc la Jimbolia. Îi găsi pe amîndoi reușiți la primul tur de manivelă al filmului „Suflete de beton“, pe care regizorul Q îl realiza după romanul omonim al scriitorului Y. Respectînd cronologia creației, reportera îl atacă

mai întâi pe scriitor, în timp ce regizorul, posesor al unei diplome de participare la Festivalul internațional din Țara de Foc, ataca, la rîndul său, un pateu cu brînză.

— Ați declarat în repetate rînduri că nu mergeți la cinema, că, după părerea dumneavoastră, cinematografia nu-i artă și că refuzați orice colaborare cu această, îmi dați voie să citez, „întreprindere de fabricat imagini în serie“...

— Am spus eu asta ? Cînd ? Unde ? De unde le-ați scos ?

Reportera, pregătită pentru orice situație, dă la iveală un carnețel...

— Doriți să vă spun revista, numărul, data, pagina ?

— Nu, nu doresc. Dar dumneavoastră ce doriți ?

— Să știu dacă v-ați schimbat părerea despre cinematografie.

— Eu nu-mi schimb părerile, ca alții...

— Totuși sînteți aici... Totuși ați acceptat ecranizarea romanului dumneavoastră „Suflete de beton“...

— Numai fiindcă am descoperit în regizorul Q un mare artist, singurul care poate realiza acest film.

Regizorul trage cu urechea, zîmbește discret și satisfăcut.

— Vă așteptați la o operă de artă autentică ?

— Indiscutabil.

— Prin urmare, cinematograful este artă.

— A afirmat cineva altceva ?

— Vă mulțumesc și vă urez cît mai multe opere de artă cinematografice.

Reportera îl abandonează pe scriitor în compania unei felii de cașcaval și-l abordează pe regizor.

— V-ați exprimat convingerea că filmul nu are nici o legătură cu literatura...

— Știu. Am afirmat acest lucru în revista „Cinefil“, numărul din aprilie anul trecut...

— Pagina 12. În aceeași pagină făgăduiați că nu vă veți apropia de vreo carte de literatură.

— Hm...

— A, nu. Era vorba de ecranizări. Îmi dați voie să citez textual ? (Ruxandra P. scoate carnețelul) „Orice ecranizare a unei lucrări literare este o aventură care nu poate sfîrși decît printr-un eșec“. Mai susțineți această idee ?

— Când scriam chestiiile astea nu-mi căzuse încă în mină „Suflete de beton“. Este un roman extraordinar !

— Acest roman v-a convins, deci, că filmul poate avea totuși legătură cu literatura.

— Strinsă.

— Ce strinsă ?

— Legătura filmului cu literatura.

— Aha ! Vă mulțumesc și vă doresc succes în strângerea legăturilor dintre film și literatură.

Ecranizarea romanului „Suflete de beton“ începea așa-dar sub cele mai bune suspicii. Cel mai înverșunat dușman al cinematografin, dintre scriitori, și cel mai aprig inamic al literaturii, dintre regizori, s-au întâlnit într-o colaborare care nu poate fi decât de beton.

.

Are loc premiera filmului „Suflete de beton“, realizat de regizorul Q după romanul omonim al scriitorului Y. Reportera Ruxandra P. îl caută cu înfrigurare pe scriitor printre participanții la premieră. Absent. Nici la banchetul tradițional de după premieră scriitorul nu e de găsit. Reportera își taie un culoar printre prietenii și dușmanii regizorului, adunați laolaltă de mirosul cîrnăciorilor prăjiți, și reușește să-l ia de o parte pe eroul serii.

— Sînteți mulțumit de colaborarea cu autorul romanului ?

Regizorul rîde acru :

— Colaborare ? Șicane ! Mizerii ! Bețe-n roate ! Mof-turi ! E îngrozitor să scoți dintr-un roman slab un film, zic eu, onorabil, mai mult decât onorabil !

— Cum, „Suflete de beton“ nu este un roman extraordinar ?

— Cine a spus asta ? Poate extraordinar de prost ! Oricum, este prima și ultima mea experiență de acest fel.

Regizorul face o plecăciune scurtă și se îndreaptă spre un grup de invitați.

Ruxandra P. nu se dă bătută cu una cu două. Îl găsește pe Y într-un grup de prieteni la restaurantul Capșa.

— Nu v-am văzut la premiera filmului dumneavoastră.

— Filmul meu ? ! N-am nici o legătură cu infamia aceea ! Un kitsch ! O bătaie de joc la adresa literaturii de valoare ! Tot ce era în roman noblețe spirituală, rafina-

ment stilistic, forță epică a dispărut în film. Vă rog să nu mai vorbim despre această calamitate.

Ruxandra P. renunță să mai scrie reportajul. Peste vreo trei luni află că regizorul Q și scriitorul Y lucrează la o ecranizare a romanului acestuia din urmă „Marea trilemă”. Prudentă, o roagă pe colega ei mai tânără Ifigenia V. să scrie în revista „Cinéfil” despre noua colaborare.

CUM SE FACE O ECRANIZARE

Arhip dă sfaturi unui tânăr regizor de film :

— Pe ce criterii îți alegi cartea pe care o vei ecraniza ?
— Mai întâi să fie o literatură vizuală, să se poată filma.

— Fals ! decretează Arhip. Dacă e vizuală, toți au să strige că ecranizarea e un fleac, o nimica toată, oricine poate s-o facă... Când o să fie gata filmul, se vor mai găsi foarte multe lucruri vizuale în carte pe care alții le-au văzut, iar dumneata nu. Dacă nu e vizuală, ai toate șansele să vezi ceea ce nu au văzut alții, iar alții să nu vadă ceea ce ai văzut dumneata. Oricît de prost ar ieși filmul, există circumstanțe atenuante : cartea era necinematografică. Alte criterii ?

— Să am ceva de spus *al meu* în legătură cu cartea...
— Nenorocitul ! Ca să se spună că de aia ți-ai ales cartea, ca un simplu pretext ?

— Atunci, biuguie tânărul regizor, măcar să fie interesantă și actuală pentru spectatorul contemporan.

— Aoleu ! Păi niciodată nu va fi destul de actuală ca să-l poți mulțumi pe spectatorul contemporan. Mai bine nu. Și cum citești cartea ?

— Cum s-o citesc ? Cu atenție și seriozitate.

— Eroare ! Dacă o citești cu atenție, cu seriozitate, îți dai seama că nu poate fi ecranizată. Nici o carte citită cu atenție și seriozitate nu poate fi ecranizată. Care film e în stare să transpună toate meandrele, nuanțele, subtilitățile unei opere literare ? Cartea trebuie citită cît mai superficial. Altminteri ți se face milă de ea. Acum fii atent la procedee. Sari peste descrierea ambianței, fiindcă de obicei nu găsești ce ai nevoie. Castele medievale nu prea sînt, cartiere din secolul 19 nici pe atît, străzi de la începutul

secolului nostru mai deloc, costumele costă, recuzita costă și ea... Portretele personajelor nu trebuie luate ca atare, întrucît cinematografia noastră stă cam prost cu machiajul. Analiza psihologică trebuie evitată din principiu, fiindcă n-ai cum să intri cu aparatul în sufletul omului. Dacă romanul are personaje multe, alege cîteva, ca să nu se fărîmîteze acțiunea. Dacă sînt prea puține, mai adaogi cîteva, altfel iese filmul prea static. Dacă acțiunea are loc înaintea războiului, o prelungești nițel, ca să apuci și o bucată de război. Pentru spectacol. Dacă acțiunea are loc chiar în timpul războiului, plasezi o parte din ea înainte sau după război. Altfel nu-ți ajung banii. Războiul costă. Introdu în film și cîteva pasaje din alte scrieri ale autorului respectiv, ca să nu se spună că ai citit numai cartea pe care ai ecranizat-o. Să nu te abați prea mult de la textul operei, fiindcă se supără critica literară, dar nici să nu fii prea fidel textului, fiindcă se supără critica cinematografică... Ai înțeles ?

— Am înțeles, răspunde tînărul regizor cu convingere.

— În cazul ăsta, după ce carte ai hotărît să faci filmul ?

— După un scenariu scris de mine.

— N-ai înțeles nimic, constată Arhip cu adîncă amărăciune. După care începe să-i explice pe îndelete condițiile dificile ale filmului realizat de regizor după un scenariu propriu.

PE CINE ECRANIZĂM, COPII ?

Fiind pus în situația de a comenta un film recent, ecranizare a unei opere literare clasice, Arhip încearcă să extragă cîteva reguli cu caracter general. Prietenii săi îl ascultă cu sufletul la gură.

— Nu are nici un sens, copii, să ecranizezi opera unui scriitor în viață. Individul poate să facă mofturi, de obicei face, îți pune o mie de condiții, se amestecă în scenariu, în distribuție, în filmări, în montaj, de parcă filmul ar fi al lui. Oricum ai face filmul, tot nemulțumit o să fie, o să se plîngă în reviste că i s-a masacrat cartea, o să ia cuvîntul în ședințe și o să ceară pedepsirea regizorului, a producătorului, a cinematografilor în general, o să scrie memorii, note, proteste, reclamații... Va rezulta că opera lui e cu

mult mai importantă decît este, dar a fost minimalizată de cinematografie, al cărei rost nu e altul decît acela de a distruge literatura. Criticii literari se vor indigna, confrății se vor solidariza cu scriitorul ofensat, publicul îi va plînge de milă.

— Așa e, confirmă unul din auditori. Mai bine aștepti pînă cînd moare scriitorul. După aia te apuci să-l ecranizezi.

Arhip zîmbește superior.

— E mai rău !

Cei de față încremenesc.

— Un scriitor mort, continuă Arhip, e un scriitor pe jumătate clasic. Numai că, în timp ce un clasic integral a intrat cu prieteni cu tot în istoria literaturii, un scriitor pe jumătate clasic mai are prieteni în viață, plus moștenitorii drepturilor de autor. Iar ăștia nu iartă. Toți știu cu precizie, din discuții intime, că scriitorul a fost împotriva ecranizării operei sale, argumentul suprem fiind acela că, dacă n-ar fi fost împotriva, ar fi fost pentru. Ecranizarea devine astfel o profanare a unui mormînt proaspăt. În mod sigur cineva o să spună că scriitorul s-ar răsuci în mormînt dacă ar vedea filmul care s-a făcut după cartea lui...

Se așterne o liniște de mormînt. Îi cele din urmă, cineva îndrăznește :

— Numai clasicii pot fi ecranizați.

Murmure de aprobare. Doar Arhip se menține într-o tăcere impenetrabilă. Cînd se potolește rumoarea, intervine rezolut :

— Prostii ! Un scriitor clasic se învață la școală. E știut pe de rost. Care critic sau istoric literar va accepta ca filmul să se abată măcar cu o iotă de la textul definitiv, stabilit științific ? În cazul clasicii, sacrilegiul este absolut și ireparabil. Și poate orice regizor să facă un film după un scriitor clasic ? Ar trebui ca și el să fie un regizor clasic, în orice caz un regizor mort.

Auditoriul realizează că acest drum este cea mai groaznică fundătură. Toți încep să urască din inimă ecranizările.

— Bine, îngăimă un tînăr, atunci să fie ecranizate numai capodoperele, cele pe care le citează toată lumea, dar nu le mai citește nimeni.

— Dacă nu le citește nimeni, cum o să le citească tocmai regizorii ? face unul o glumă de prost gust.

— De prost gust ? ! tresare indignat individul. Cine a îndrăznit ?

— Eu, precizez. N-am dreptul să-mi comentez personajele ?

Tipul înghite în sec. Te pui cu autorul ?

— Păi bine, copii, intervine Arhip, tocmai aici e greșeala cea mare. Dacă ecranizezi o capodoperă pe care, cum ziceți voi, n-o citește nimeni, ce vor spune profesorii de literatură ? Că-i scutim pe elevi de a mai citi capodoperele. Ca să povestească în teze ceea ce au văzut la cinema ! E pedagogic ? E instructiv ? E firesc ?

Firește că nu-i firesc, aprobă adunarea în tăcere, hohotărînd, tot în tăcere, că n-ar trebui să se ecranizeze nici o carte.

— În concluzie, decide Arhip, se poate ecraniza orice. E tot aia.

LIMBAJUL CINEMATOGRAFIC IN TRADUCERE LIBERĂ

Arhip are cunoștințe în diverse domenii. Cunoaște, adică, multe lucruri și, în același timp, multă lume în domeniile respective. Nici arta cinematografică nu-i este străină, ca de altfel, oricărui om modern, care știe puțină politică, puțină medicină, puțin cinema, puțin fotbal și puțină gramatică. Aceasta din urmă chiar foarte puțină. În definitiv oricînd poți purta o discuție despre situația din America Centrală, despre bolile reumatice, despre un film sau despre un meci de fotbal, dar cine oare se apucă să discute conjugarea mai mult ca perfectului ?

În cinematografie, Arhip are chiar mai multe cunoștințe decît în alte domenii de activitate, și se poate spune, fără a greși fundamental, că aici se și pricepe. Cu alte cuvinte, nu ar putea da o soluție unanim acceptabilă în legătură cu suveranitatea asupra insulelor Malvine (Falkland), nu s-ar încumeta să facă o operație de amigdale, nu deține formula ideală a echipei naționale de fotbal, dar, la o adică, poate propune o distribuție perfectă pentru orice film, poate suprima lungimile inutile, ba chiar și pe cele utile, poate face scenariu, regie și, la nevoie, scenografie. Cu muzica de film e mai circumspect, deoarece nu consideră că s-a pus la punct cu contrapunctul.

Intr-o discuție ad-hoc, la o grădină de vară, în mijlocul unui grup de cinești, Arhip își exprima opiniile asupra limbajului cinematografic. N-am reținut, din cauza zgomotului, decît fragmente de monolog, pe care mă grăbesc să le transcriu spre folosul iubitorilor artei cinematografice.

— Băieți, voi n-aveți probleme : filmați, puneți cap la cap ce-ați filmat și iese povestea ! Aparatul ! El e dumnezeul filmului. Mai un plan, mai un prim-plan, mai un contra-plan...

— Mai un bi-plan, adăogă serios un regizor tînăr.

— Asta nu-i din aviație ?

— Ba da.

— Atunci să nu amestecăm borcanele, hotărăște grav Arhip. În fond, ce ai de făcut tu, ca regizor ? Vorbește unul, stai cu aparatul pe el. Vorbește celălalt, treci pe celălalt. Ai mai mulți, îi prinzi pe toți în plan general. Ai și mai mulți, folosești ecranul lat. De la cincizeci de mii în sus beneficiezi de ecranul panoramic.

— Chestiune de matematică, meditează regizorul tînăr.

— Nu, domnule, se supără Arhip, de limbaj cinematografic ! Și de...

Orchestra atacă un rock. Cînd nu se mai aude orchestra, se aude din nou Arhip.

— ...Voi scrieți cu aparatul. Asta înseamnă libertate deplină. Nu tu gramatică, nu tu acord între subiect și predicat, nu tu punctuație, ortografie, sintaxă, chestii...

Restul chestiilor e acoperit de muzică.

— ...Așadar, copii, nimic mai simplu și mai ușor de mînuit decît limbajul cinematografic. Poți să fii în viața de toate zilele un agramat, dar dacă știi să mînuiești aparatul nu trebuie să mai știi să scrii și să citești...

Dar cum nimeni nu știe dacă Arhip vorbește serios ori glumește, discuția se termină (atenție la rimă !) în coadă de pește.

ARHIPOLOGIE

Arhip este un personaj contradictoriu. Încercînd să-i urmăresc gîndirea, mă lovesc de tot felul de obstacole, ceea ce îmi dă senzația unui labirint prin care trebuie să te

descurci cum poți, dar în orice caz beat. Într-o zi, bunăoară, proclamă arta cinematografică drept cea mai complexă, mai înălțătoare și mai... superioară (Arhip nu se teme de pleonasm, așa cum nu se teme de logică...) dintre arte. În altă zi, declară categoric, fără nuanțe, ezitări sau muștrări de conștiință că a vorbi de arta cinematografică e la fel de ridicol ca și cum ai vorbi de arta culinară sau arta îmbrăcăminții. Într-o seară, la o bere, constată că filmul românesc s-a maturizat, în altă seară, la altă bere, observă că același nici n-a ajuns la adolescență. La restaurantul *Doi cocoși* hotărăște că nu avem nevoie decît de filme de artă, în timp ce la bufetul *Feldioara* militează exclusiv pentru filme comerciale.

Alaltăieri dezvolta, la Capșa, o pledoarie în favoarea filmului de dragoste. Împrejurările sociale și economice se schimbă mereu, perora Arhip, dragostea însă rămîne mereu aceeași. Filmele care nu se ofilesc sînt filmele de dragoste.

— Bine, zice unul, și cum vezi dumneata un film de dragoste fără împrejurări sociale și economice ?

— Foarte simplu, zîmbește Arhip, sorbind din ceașca de cafea. Tinărul, de exemplu, rebutează întruna piese. Ea, fata, îi respinge fără cruțare piesă cu piesă.

— Înțeleg că ar fi un film despre teatru, intervine cineva.

— Nu, domnule, refuză Arhip eventualitatea. El ar putea fi strungar. Sau frezor... Iar ea, controloare de calitate.

— Aha, pricepe unul, deci forțele care se resping se atrag !

— De ce nu ? El începe s-o iubească pe fată tocmai fiindcă ea este exigentă și conștiincioasă.

— Iar ea îl iubește fiindcă el e neglijent și neconștiincios ?

— Nu, aici intervine caracterul complex al dragostei. Fata începe să-l iubească abia cînd el se schimbă și dă piese de calitate. Pînă atunci, el suferă, se zbuciumă, e criticat în ședințe, chiar de către fata pe care o iubește... În fond, dragostea i se oferă și ca o răsplată pentru eforturile lui de autoperfecționare.

— Da, exclamă unul, e un exemplu concludent de progres coordonat.

— Firește, însă, se ambalează Arhip, ar putea fi și invers. Fără să schimbăm pozițiile. Ei se iubesc, dar, la un

moment dat, el începe să lucreze prost, să dea rebuturi. Dar ea, deși îl iubește, i le respinge sistematic.

— Și atunci el n-o mai iubește.

— Exact.

— Și se despart.

— Asta nu ! Filmul de dragoste trebuie să fie complex, gândiți-vă la „Romeo și Julieta“.

Toți se gîndesc la „Romeo și Julieta“.

— Ei, reia Arhip după ce i-a lăsat să se gîndească un timp, normal e ca ea să lupte ca să-l readucă pe drumul cel bun. Și, conform... conform... ea va reuși.

— Extraordinar cît de simplă poate fi complexitatea filmului de dragoste ! exclamă, plin de admirație, un comesean.

Dar toate astea Arhip le-a spus alaltăieri la Capșa. Știu eu oare ce va spune el mîine la Athenée Palace ?

ARHIPOLOGIE ȘI CINEMATECOFILIE

Ori de cîte ori se dezbate o problemă serioasă de cinema, Arhip este prezent. Dacă n-o fi cumva exact invers, adică ori de cîte ori Arhip este prezent, se dezbate o problemă de cinema. Principalul e că lui Arhip nu-i scapă nici o chestiune privitoare la film, așa cum nu-mi scapă mie nici un cuvînt esențial de-al lui Arhip. (Nu știu dacă este cea mai bună comparație, dar este cea mai la îndemînă, și, cum se știe, ce-i la îndemînă nu-i minciună...) Ultima împrejurare în care omul nostru s-a remarcat prin intervențiile sale atît de originale a fost o discuție ce s-a desfășurat la restaurantul din spatele Cinematecii, într-un grup de cinefili, mai precis cinematecofili. Discuția avea ca obiect ultimul film văzut în lăcașul de cultură din spațele restaurantului, un film ce trecuse de cea de-a doua, ba chiar și de cea de-a treia tinerețe. (Cîte tinereți or fi pînă la maturitate ?)

— Teribil, domnilor, ce-a mai îmbătrînit și cinematograful ! Abia s-a născut și în curînd bate suta ! a remarcat cineva. Sau altcineva.

— Da, frate, întări unul, deși antevorbitorul nu-i era nici măcar văr.

Arhip zîmbi subțire, privindu-i pe cinefili cu superioritate de cineast :

— Prostii ! De unde ați mai scos teoria asta ? (A se remarca faptul că orice platitudine pe care o emite cineva și care nu seamănă pînă la identitate cu alte platitudini e taxată pe loc drept teorie, care cuvînt e sinonim, pentru unii, cu prostie...) Cinematograful n-a îmbătrînit deloc. Ba pot să spun că dimpotrivă. Priviți la majoritatea filmelor noastre !

Cei de față priviră și constatară că așa este.

— Sînt filme care nu îmbătrînesc niciodată, recită Arhip ca dintr-un text de romanță.

Dacă stai și te gîndești bine (dar cînd mai ai timp, în secolul vitezei, să stai și să te gîndești, și încă bine ? !), Arhip are dreptate. Ceea ce susținură în cor și cinematecofilii. (Ce este totuși un cinematecofil ? Este, în aparență, un om ca toți oamenii. Dar, în timp ce toți oamenii trăiesc cu aer, cinematecofilul trăiește cu aer de epocă, altfel spus el se simte bine numai în atmosfera filmelor mai mult sau mai puțin vechi, dar alese pe sprînceană, indiferent dacă pentru asta trebuie să se lase lovit, strivit, călcat în picioare, sau să lovească, să strivească, să calce el în picioare pe alții, fiindcă sînt întotdeauna mai puține locuri la Cinematecă decît cinematecofilii în viață. Nu merită oare — se întreabă cinematecofilul, întocmai ca înaintașul său Adam — nu merită Chaplin, Garbo, Eisenstein, Pabst, Bergman, Fellini să le sacrifici o coastă ?)

Un tînr și proaspăt cinematecofil se desprinsese din cor și încercă un solo :

— Ca să fiu sincer (nu știu de ce, foarte mulți oameni simt nevoia, din cînd în cînd, „să fie sinceri“ — N. A.), mie îmi plac și filmele noi.

Toți rămaseră încremeniți, ca niște personaje de film mut improșcate cu frișcă.

— Filmele noi ? întrebă, într-un tîrziu Arhip, ca să se convingă că a auzit bine.

— Da ! răspunse curajos neofitul, înfruntînd brav privirile nedumerite, disprețuitoare sau ostile ale celorlalți.

— Care filme noi ? întrebă Arhip, cu calm și bunăvoință, dînd astfel un exemplu de tact pedagogic.

Tînrul se codi ce se codi (termen rămas pesemne de pe vremea cînd cinematecofilii — nu încă și cinematecile — aveau coadă...), apoi îndrăzni :

— Cele bune, desigur !

Arhip îl privi lung (și pătrunzător) :

— Adică ?

— Adică acelea care vor deveni, la rîndul lor, după o vreme, filme de cinematecă. Că doar nici un film nu se naște direct în cinematecă.

Arhip, care nu călca într-un cinematograf („comercial“ !), pe principiul că „dacă filmul e bun, o să-l dea și la televizor (principiu valabil doar parțial) și la Cinematecă“, zîmbi parșiv :

— Și cum știi care sînt bune și care nu ? Sau le alegi după aia ?

— Dar la Cinematecă toate filmele sînt bune ? Toate sînt alese ?

Tăcere (de aur).

— Nu mai departe săptămîna trecută, se încinse junele, am văzut... (aici autorul preferă să nu reproducă titlurile citate, din motive de precauție). Alea erau filme bune ? Erau filme mari ?

— Dar ce, se burzului Arhip, dumneata ai vrea să vezi aici (și mîna lui se îndreaptă în direcția în care s-ar situa, geografic, Cinemateca) numai filme mari, iar la cinema de toatele ? ! (de toatele — formă rară, folosită oral — N.A.)

Adunarea, care descoperise mai devreme aurul tăcerii, se însufleți din nou, considerînd că, la urma urmei...

Junele simți că-și ridică în cap toată asistența, așa că răsuci discuția cu abilitate :

— Vreau să văd și la cinema filme importante.

— Cum, se enervă Arhip, să-mi dea Crucișătorul Potemkin alături de Bud Spencer ? Amestecăm valorile ? Orson Welles și Silvester Stalone ? Laurence Olivier și Christopher Lee ? Facem talmeș-balmeș ? Nu, băiete, cinematograful e pentru distracție, cinemateca e pentru cultură !

— Eu nu mă duc la cinematecă doar ca să-mi fac cultura cinematografică, se încăpățîină tînărul, așa cum nu mă duc la bibliotecă doar ca să citesc tratate filosofice și manuale de tehnologie.

— Prin urmare ești dintre ăia...

— Da, bravă tînărul, sînt dintre ăia care vor să vadă filmele importante și fiindcă le plac, nu numai fiindcă „se cere“ la cultura generală. Așa cum îi citesc pe Caragiale,

pe Sadoveanu, pe Eminescu și fiindcă îmi place să-i citesc, nu numai fiindcă sînt în bibliografia obligatorie.

Arhip dădu pe gît un pahar de Pepsi, ceea ce-i produse înțepături pe limbă și pe esofag.

„Nu mai avem cinematecofilii puri“, gîndi el. Și lăsă discuția baltă.

ARGUȚIE CU PRIVIRE LA EVOLUȚIE

Arhip își exprimă părerile de preferință la o bere. Cu halba în mînă, pare un mareșal al gîndirii aflat la conducerea unei armate de idei.

— Domnilor, mă uit la cinematografia asta și nu-mi vine să cred. Are nouăzeci de ani, vîrstă mai mult decît respectabilă, dar continuă să rămînă într-o fază cu totul infantilă. Cît o să mai așteptăm maturizarea ei ? Tot copil ? Tot cu dispensă de vîrstă ? Unde este, domnilor, Homerul cinematografiei ?

Cineva tușește...

— Unde este, domnilor, Michelangelul cinematografiei ?

— Michelangelul ? !

— Mă rog, Michelangeloul — e bine așa ? Unde este Beethovenul cinematografiei ?

Cineva tușește din nou. O fi berea atît de rece ?

— Unde sînt geniile, domnule ? sintetizează Arhip.

— S-ar mai putea adăoga : unde sînt Eschilul, Ovidiul, Leonardodavinciul, Mozartul, Tolstoiul, Vangogul, Balzacul, Wagnerul, Dostoievskiul, Kafkul...

— Kafkul ? se miră Arhip.

— Mă rog, Joyce e bine ?

— Păi da, unde sînt ? Ce-a făcut cinematografia timp de nouăzeci de ani ? A bătut pasul pe loc, asta a făcut.

— Bine, dar Eisenstein...

— Eisenstein nu e Tolstoi, taie Arhip.

— Eisenstein nu e Tolstoi, e Eisenstein. Dar Chaplin, dar Visconti, dar Weles, dar Bergman, dar Fellini, dar...

— Dar ce ? Susții că acum se fac filme mai bune decît cele ale lui Eisenstein ?

— Dar nici nu se scriu piese mai bune decât cele ale lui Shakespeare.

— Pe mine să nu mă iei cu Shakespeare, se supără Arhip. Ai descoperit vreun Shakespeare în cinematografie ? Filmul e tehnică, e industrie, e comerț, e ce vrei, numai artă nu e.

— Dacă nu e artă, la ce-ți trebuie Homer sau Michelangelo ?

— Domnilor, cu dumneavoastră nu se poate discuta, decide Arhip. Eu susțin că în nouăzeci de ani cinematograful n-a evoluat. Este ?

— Nu este. De la filmul mut la filmul vorbit, de la alb-negru la color, de la mișcare exterioară la mișcare interioară, de la epică la analiză, de la convențional la autentic... asta cum se numește ?

— Stimabile, bate Arhip cu halba în masă, iar acum halba nu mai seamănă deloc cu un baston de mareșal, eu am văzut niște filme foarte recente în care nu se simte nici o evoluție. Mișcarea e exterioară, epică — și aia ca vai de capul ei, convenționalism pînă în vîrfurile unghiilor... E drept că filmele nu erau mute, dar mai bine ar fi fost, e drept că erau în culori, dar ce culori !

— Arhip, dragă, și eu am văzut niște piese mai proaste decât ale lui Cehov, ba chiar am citit cîteva romane mai proaste decât ale lui Balzac. Trebuie să înțeleg că nici teatrul și nici proza nu au evoluat ?

— N-ai priceput nimic, suride Arhip enigmatic. Eu nu mă refeream la cinematografie în general.

— Dar la ce ?

— La filmele pe care le-am văzut eu.

UN COLIER FALS DE PERLE

Nu, bineînțeles, cinematograful nu e o artă a cuvîntului. (Sau nu e în primul rînd o artă a cuvîntului). Da, desigur, cinematograful are un limbaj propriu. Incontestabil, filmul, cum spune cineastul, se scrie cu aparatul. Dar... pînă cînd vom scrie — cu aparatul — direct pe pînză, va trebui să scriem — cu pixul — scenariile. Pe hîrtie. Dar... pînă cînd vom descoperi dialogul fără cuvinte, dialogul dintre personaje va folosi lexicul și gramatica noastră, a

tuturor. Dar... pînă cînd limbajul cinematografic se va putea lipsi definitiv de cuvinte — ceea ce nu s-a întîmplat nici cu arte mai vechi : muzica, artele plastice, baletul, care întrebunțează cuvîntul fie și măcar pentru titluri sau explicații — cineastii se vor exprima și în limba strămoșească. Așadar, deocamdată, nici o academie din lume nu dă dispense pentru limba scenariilor și a filmelor, nici un filolog din lume n-a fabricat încă un vocabular și o sintaxă pentru uzul exclusiv al cinematografiei, iar nouă nu ne rămîne altceva de făcut decît să scriem în chiar limba ce-o vorbim. Un cineast care se exprimă anevoios în cuvinte e foarte probabil că se exprimă la fel și în imagini cinematografice. O propoziție illogică e un gînd illogic. O frază strîmbă e o imagine strîmbă.

Cînd un personaj se plînge astfel : „*stau și bat la toate ușile*“, îți și imaginezi chinul bietului scenograf, obligat să inventeze un decor cu nenumărate uși, la care personajul să poată bate stînd într-un punct fix. Decorul ar putea fi sferic sau poliedric.

Deloc mai ușoară este sarcina regizorului care va trebui să filmeze un alt personaj deplasîndu-se „*de la un cap la celălalt al cercului de curioși*“, ceea ce presupune că regizorul să aibă un secund perspicace, în stare să descopere, pe rînd sau simultan, cele două capete ale cercului, și o montează inteligentă, care să le lipească la loc, în așa fel încît, deși cu două capete, cercul să fie totuși cerc.

„*Sticla din mîna lui pe jumătate goală*“ se poate filma fie suflecînd pe jumătate mîneca hainei, fie utilizînd o sticlă care să poată fi ținută numai cu o jumătate de mînă, cealaltă jumătate rămînînd goală. Prima variantă poate fi rezolvată de pictorul de costume, cealaltă de recuziter, dar, nici una din variante nu oferă o soluție convenabilă cu privire la sticlă.

În ceea ce privește imaginea în care un număr (ne-deconspirabil) de militari „*participă la tragere cu tragere de inimă*“, ea poate fi decodată în felul următor : tragere de inimă = o armă specială, cum o definește și numele, cu care... (Scenograful va trebui să se documenteze serios, nu așa, superficial și iresponsabil, schițele sale înfățișînd doar niște carabine obișnuite !).

„*Cadavrul abia mai respiră*“ nu este citat dintr-o ecranizare a „*Cadavrului viu*“ de Lev Nikolaevici Tolstoi.

În legătură cu indicația scenaristului : „*Ioana poartă la gît un colier fals de perle*“, regizorul va trebui să fie atent, în primul rînd, ca personajul său nu care cumva să poarte colierul în altă parte și, în al doilea rînd, ca, indiferent dacă perlele sînt sau nu autentice, colierul să fie fals. Altfel s-ar pierde ideea.

ARTA VIZUALĂ

Filmul este o artă vizuală — adevărat, perfect adevărat, incontestabil. Ca atare, tot ceea ce destinăm ecranului trebuie să se vadă. Ar fi de făcut aici unele mici corecturi, spre a nu-i ofensa pe dialoghiști, pe inginerii de sunet și pe puritani, dar definiția rămîne în esență valabilă, ce mai încolo-ncoace — axiomatică. În temeiul acestui adevăr apodictic, scenaristul se simte pe deplin îndreptățit să scrie : „— *Mă doare ficatul, se plînge tatăl, arătîndu-și organul bolnav*“. Ce ar urma să facă maestrul artei vizuale, care e regizorul, pentru a vizualiza — cum se zice în vocabularul cinematografic — acest momentel ? Dacă tatăl ține morțiș să-și arate organul bolnav, regizorului îi stau la îndemînă trei variante de filmare : 1. va filma într-un cabinet de radiologie, în fața aparatului Roëntgen ; 2. va filma într-o sală de operație, personajul avînd, firește, cavitatea abdominală deschisă ; 3. personajul va arăta un organ de butaforie, identic cu organul său bolnav. Altă variantă nu-mi vine în minte, dar, dacă există propuneri, s-ar putea organiza un concurs...

Fiind o artă vizuală, cum pe drept s-a arătat mai sus, filmul nu prea are de-a face cu cuvintele, sau are, dar mai în treacăt. Cuvîntul în film este un instrument de rangul doi, ca tamburina într-o orchestră simfonică. (Nu mă prea pricep la organizarea orchestrelor simfonice, dar presupun că, la o adică, tamburina poate să fie, după cum poate să nu fie). Cuvîntul în film poate să fie, sau poate să nu fie. Iar dacă e, totu-i să nu se bage în față, să trecem cît mai ușor peste el, să nu-i dăm importanță, fiindcă ar putea să dăuneze specificului cinematografic. Așadar, nu con-

tează cîtuși de puțin că într-un scenariu cinematografic doi demnitari „*semnează un tratat de beligeranță*“, întrucît se va vedea din imaginea filmului dacă urmarea acestui tratat de război va fi chiar războiul sau dimpotrivă. În cel de-al doilea caz, vom deduce, tot pe baze vizuale, că era vorba, de fapt, de un tratat de non-beligeranță, ceea ce, în definitiv, e o chestiune de cuvinte, adică absolut secundară.

În aceeași ordine de idei, nu vom acorda o importanță exagerată precizării scenaristului conform căreia acțiunea unei secvențe se petrece într-o „*grădină planturoasă*“, deoarece oricum imaginea filmului ne va înfățișa fie o grădină cu plante, fie — dacă regizorul a zăbovit ceva mai mult asupra cuvîntului — o grădină voinică, ba chiar grasă.

Nu ne vom împiedica de cuvinte nici în cazul personajului care, „*din cauza emoției, vorbește din ce în ce mai incongruent*“. E suficient ca actorul să vorbească incoerent pentru ca intenția autorului să ajungă intactă la spectatori. Incongruența a fost doar a scenaristului.

Cum ar putea fi prezentat pe ecran un personaj care, fiind solicitat să se pronunțe asupra unei probleme în dispută, „*dă semne de discreție* ?“ Cred că într-un singur fel : tăcînd. Dar ce te faci cu semnele ?

Și, ca să ne convingem încă o dată că în film cuvintele nu au nici o importanță, să ne întrebăm în ce măsură ne deranjează faptul că pe un individ oarecare, personaj secundar de altminteri, „*nu-l poate lăsa rece tentativa unei mese copioase*“. Și dacă scenaristul ar fi scris *tentația*, directorul filmului ar fi găsit mai ușor în deviz resurse financiare pentru a vizualiza ideea ? Poate că, în acest caz, se potrivește mai mult *tentativă*...

În sfîrșit, la dilema : „*fie că procedăm corect, fie că procedăm cînstit, tot aia e*“, răspunsul e conținut chiar în enunț ; tot aia e.

Cuvintele fiind atît de inutile, mă gîndesc uneori că, dacă nu se poate reveni la filmul mut, s-ar cuveni măcar să facem tentativa de a scrie scenarii mute. Tentativă sau tentație ?

GOANA CONDEIULUI

Goana condeiului pe hîrtie ar putea fi asemănată — comparație cam la îndemînă — unei curse cu obstacole. Unii parcurg traseul într-un zbor elegant și dezinvolt, alții se opintesc la fiecare obstacol, gîfîie, fac eforturi vizibile. Unii dărimă cite un obstacol, alții cad în șanțul cu apă. Dar mai sînt unii care, amețiți probabili de atîtea obstacole, se împiedică și de o pietricică.

Scrie scenaristul : *Îi strînge mîna cu atîta condescendență, încît celălalt urlă de durere.* Ce ar trebui să facă actorul în cauză ? Să-i strîngă celuialt mîna pur și simplu cu putere ? Condescendența, totuși, parcă nu-i totuna cu puterea. Să-i introducă celuialt mîna într-un aparat de tortură de pe vremea... nu are importanță... și să i-o strîngă pînă cînd victima va urla de durere ? Dar care din instrumentele de tortură se va fi numind *condescendență* ? Sau, mai bine, să caute într-un dicționar ? Firește, nu cuvîntul *mînă*.

Intr-un alt scenariu, *nori groși și negri se îmbulzesc venind dinspre infinit.* Dacă veneau dinspre nord, dinspre sud-vest, dinspre munți sau dinspre mare, era și banal și, cum se scria mai demult în șase cronici din zece, *déjà vu*. Așadar, trimiteți urgent o echipă la infinit, care să împingă norii în cadru !

Un personaj se simte *strîmtorat atît din punct de vedere material, cît și din punct de vedere spiritual*. Strîmtorarea materială se va putea, cred, sugera, în condițiile unui deviz redus la filmul cu pricina. Strîmtorarea spirituală, însă, e o treabă mai dificilă, așa că va trebui să-și aducă neapărat contribuția însuși autorul scenariului.

Se spune că dialogurile în filmele noastre sînt prea lungi. Exagerări. Iată un exemplu de dialog scurt : — *Să pornim ! spune el oprindu-se.* Dialogul scurt cîștigă în concentrare și precizie.

Pictorii de costume au și ei destule probleme... *După hainele pe care le poartă,* (și nu după acelea pe care nu le poartă și se află în magazia de costume a Buftei) *Ana provine din straturile superioare.* Să-i faci haine de cosmonaut. Să-i faci haine de extraterestru ? Cît de superioare or fi straturile ?

Neprevăzutul ! Neprevăzutul psihologic ! *Ion nu se așteptase ca Saveta să aibă atîta stare de spirit. Ca să fim sinceri, nici noi. Cum, naiba, să bănuiești că o femeie liniștită, așezată, la casa ei, cu bărbat, copii și griji gospodărești, să aibă stare de spirit ? Și încă atît de multă !*

APARATUL SURPRINDE UN TEREN VIRAN

„În cadru intră necunoscutul care iese“. Ceea ce înseamnă că, intrînd în cadru, personajul iese din altă parte. Sau invers ; ieșind de undeva, el intră în cadru. În felul acesta, contopindu-se două acțiuni într-una singură, se obține cursivitate (fluență, ar zice cronicarul) și concentrare maximă, fapt ce se va reflecta, probabil, și în devizul filmului. Oricum, trebuie reținută formula, ca o confirmare a dialecticii, căci, așa cum orice sfîrșit e un început, orice intrare e o ieșire.

„E o individă funestă“, zice scenaristul. Dar cum să filmezi această însușire ? Cu alte cuvinte, cum să arăți pe ecran că individa e funestă ? S-ar putea rezolva prin machiaj, făcîndu-i o față... o față... în sfîrșit, o față funestă. S-ar putea sugera și prin costumație, realizînd niște costume... exact ca mai sus. Prin decor ? Nu, prin decor nu văd cum. În orice caz, din acțiune rezultă că individa e pur și simplu rea. Sau, mai precis, delatoare. Adică, își toarnă colegii, din răutate. Cum naiba s-o arăți totuși funestă ?

„Prin cap îi trec tot felul de gînduri mai mult sau mai puțin negre“. Citind această propozițiune într-un scenariu, vă pot trece prin cap tot felul de gînduri mai mult sau mai puțin cinematografice. De pildă : într-un fel s-ar filma defilarea unor gînduri mai mult sau mai puțin negre (respectiv, de diferite nuanțe de negru) într-un film alb-negru și altfel s-ar filma aceeași defilare într-un film color. Dar, în acest al doilea caz, n-ar fi oare mai bine să colorăm gîndurile, ca să le dăm individualitate ? Așadar, pentru un film pe Orwo color, scenariul s-ar putea modifica, fără a sărăci ideea. Dimpotrivă. „Prin cap îi

trec tot felul de gînduri mai mult sau mai puțin verzi, roșii, albastre..." E mai variat. Și dă mai frumos pe ecran.

„Peronul e plin de oameni, femei și bețivi gălăgioși“. Să admintem, împreună cu scenaristul, că femeile nu sînt oameni. Dar nici bețivii, domnule ? Și ce-i dacă sînt gălăgioși ? Unii pretind chiar că ar fi cunoscut și oameni gălăgioși. Dar, la urma urmei, n-o să ne luăm după ei, fiindcă, dacă te gîndești bine, sînt alții care pretind că și femeile ar fi oameni, ceea ce, vă dați seama, conduce la o totală confuzie cinematografică.

„Aparatul surprinde un teren viran“. Fantastică invenție cinematograful ăsta ! Aparatul de filmat poate surprinde orice, pînă și un teren viran. Dar cită pricepere, cită răbdare, cit rafinament îți trebuie ! Stai cit stai cu aparatul și, exact la momentul oportun, cînd nimeni nu se așteaptă, lovitura : surprinzi un teren viran ! E ca și cum ai surprinde terenul în flagrant delict de atentat la bunele moravuri, adică de goliciune... Extraordinară invenție cinematograful !

„Îl vedem pe brigadier, care merge agale pe ulița care duce la primărie, din care tocmai iese primarul, care-l zărește și-i face semn să se apropie..." Vă imaginați cite care vor trebui să fi aduse la această filmare ? Carele ca — iertați-mă — carele, dar de unde atîția boi care să le tragă ?

„Orășelul e pustiu la această oră. Toți locuitorii se află în casele lor“. Directorul de producție al filmului va primi sarcina de a găsi un orășel ale cărui case vor fi plasate în afara orășelului, în așa fel încît locuitorii să poată sta în case, iar localitatea să rămînă totuși pustie. E o treabă grea să fii director de producție.

ALTE ZGÎRIETURI PE CELULOID

● Era frumoasă, dar talentată. Cu toate acestea, pierdu trenul de 22,45.

● Șoferul intră în clădirea cooperativei. Trase frîna de mînă.

- Are un nas care nu scapă nimic.
- Se iubeau încă din copilărie. Ea, însă, nu-l iubea.
- Regizorul strigă „motor“, dar se înfundase carburatorul sau pocnise un cauciuc.
- Un cetățean sincer trecu pe vizavi.
- Înființară împreună o asociație de idei.
- Trecuse prin două procese : unul de delapidare și unul de conștiință.
- O privi ca pe o icoană și o sărută pătimaș pe gură
- În încăpere miroase a flori de câmp ca într-o farmacie.
- Farmecul ei era mai mare decât salariul lui.
- Avea un ochi format. Celălalt era în curs de formare.

I. DIN EVOLUȚIA OMULUI — SIMPLE IPOTEZE . . . 5—22

Un dar al naturii. Boala necunoscută. O catastrofă naturală. Muștrarea. Efectele organizării. Diviziunea muncii. Visul. Nuca de cocos. Peștera. Enigma dezlegată. Saltul. Jocul. Chinurile perfecțiunii. D-ale vorbirii.

II. ARHIP, CU ȘI FĂRĂ CHIP 23—68

Contrabasistul. Corabia lui Arhip. La început a fost cuvîntul. Invers. Arhipiadă. Basme. O noapte ca toate celelalte. Din falsele amintiri ale unui debutant. Îngrozitoare meserie ! Un rol mic, gras și ras. Cum să te faci de rîs. Granița nevăzută. Sfaturi către un tînăr regizor. Sfaturi către un tînăr dramaturg. Sfaturi către un actor tînăr. Zece ipostaze ale spectatorului ideal. Arhipologie. Interviu la un colț de stradă. Ca o sferă. Comedia nu există. Ipostaza 1. Ipostaza 2. Ipostaza 3. Ipostaza 4.

III. PIESELE SE VOR JUCA ÎN PAUZĂ 69—154

Cămila	70
Hoții	76
Ignoranții	82
Astronomie	87
Ceasul	88
Consacrarea	97
Apa	100
Fantezie de vară	107
Inamicii	117
Holul comun	126
Liftul	131
Disparația	136

Vinzări — cumpărări	142
Urmărirea	148

IV. TEATRU EXTREM DE SCURT 155—162

Argument. Raționalism. Opțiune. Dispută. Interogatoriu. Vacanță. Depășire. Citat. Întilnire. Librărie. Living room. Cazinou. Complimente. Adevărul. Scaunele.

V. CU ARHIP, LA CINEMA 163—212

Un caz de sinteză. Marele comic și marele public. Atelier de creație. Mister desăvârșit. Cum debutează în cinematografie... Regizorul. Actorul. Cascadorul. Directorul de film. Producătorul delegat. Criticul de cinema. Propunere de recinematografizare a cinematografului. Considerații toponomastice nu foarte drastice. Considerații onomastice și mai puțin drastice. Duminica unui regizor. Probă de cinefilie. Din viață în film și invers. Cu Arhip despre firesc. Eternii efemeri. Vorbe și fapte. Actorul ideal față cu actorul real. Tristețea lui Arhip. Mult prea frumoasele. O colaborare de beton. Cum se face o ecranizare. Pe cine ecranizăm, copii ? Limbajul cinematografic în traducere liberă. Arhipologie. Arhipologie și cinematecofilie. Arguțiile cu privire la evoluție. Un colier fals de perle. Arta vizuală. Goana condeului. Aparatul surprinde un teren viran. Alte zgîrieturi pe celuloid.

Lector : DOMNIȚA ȘTEFĂNESCU
Tehnoredactor : CORNEL CRISTESCU

Bun de tipar 25.X.1988. Apărut 1989
Comanda nr. 2880
Coli de tipar 13,5

Comanda nr. 80 336
Combinatul poligrafic „Casa Scinteli”,
Piața Scinteli nr. 1, București,
Republica Socialistă România





EDITURA ALBATROS



Lei 9,75